In un anonimo appartamento croato, un uomo armato fa irruzione e uccide a sangue freddo un’intera famiglia siriana: padre, madre, fratello e sorella. È la sequenza che ha fatto di Citizen Vigilante, ultima fatica del regista tedesco Uwe Boll, il film più conteso d’Europa. La scena, descritta dalla stampa come il momento più cruento dell’opera, condensa la parabola di Michael Sanders, ex ufficiale americano interpretato da Armie Hammer, che si trasforma in giustiziere solitario dando la caccia a criminali immigrati e giudici corrotti. Girato in Croazia con un budget di circa due milioni di dollari, il film mescola la grammatica del thriller di vendetta alla Taken con un esplicito messaggio politico anti-immigrazione.

Boll, incoronato nel 2009 con due Razzie Awards come peggior regista e peggior carriera, non è nuovo alle polemiche. Ma questa volta la Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft (FSK), l’ente tedesco che assegna le classificazioni per età, ha negato al film il certificato di distribuzione, bloccandone di fatto l’uscita nelle sale e nei negozi. Secondo la FSK, Citizen Vigilante «incita alla violenza contro i migranti» e offre una rappresentazione diffamatoria delle minoranze. Boll ha gridato alla censura politica, trovando sponda in un articolo pubblicato sulla rivista conservatrice Tichys Einblick, dove ha rivendicato il suo film come «l’unico che affronta in modo critico i crimini commessi dagli immigrati».

La vicenda si inserisce in un più ampio dibattito culturale che attraversa la Germania e l’Europa, riassunto dall’espressione «non si può più dire niente». Mentre il comico Dieter Nuhr veniva travolto dalle critiche per un monologo sui femminicidi giudicato offensivo, e Louis C.K. tornava su Netflix a quasi un decennio dallo scandalo per molestie sessuali, il caso Boll ha assunto i contorni di una crociata digitale. Su X, Elon Musk ha prima condiviso il film integralmente per quarantotto ore, poi ha rilanciato lo screenshot del 95 per cento di gradimento del pubblico su Rotten Tomatoes. Per l’estrema destra internazionale, Citizen Vigilante è diventato il simbolo della resistenza alla cancel culture e al politically correct.

L’intervento di Musk ha scardinato le logiche distributive tradizionali. Boll ha raccontato di essere stato contattato tramite il suo podcast americano, e di aver acconsentito quasi per istinto: «Ho pensato, perché no? Tanto in Germania e nel Regno Unito il film non sarebbe comunque uscito». L’esposizione sul social network ha generato un’ondata di attenzione globale, portando Quiver Distribution ad acquisire i diritti mondiali, con l’esclusione di Germania, Regno Unito, Corea del Sud e Taiwan. Secondo i dati forniti dal regista, il film ha incassato circa seicentomila dollari nel Nord America, ben lontani dal recupero dei costi, ma sufficienti a far progettare un sequel.

L’immagine che resta è quella di un film negato nei cinema tedeschi eppure visibile ovunque attraverso lo schermo di uno smartphone. La piattaforma di Musk si è fatta, per qualche giorno, sala cinematografica globale per contenuti banditi, mentre il regista, dal suo studio, osservava la notifica di un messaggio che pensava fosse una parodia: «Abbiamo un messaggio di Elon Musk». Un dettaglio che restituisce la dimensione surreale di un’epoca in cui la censura di uno Stato può essere aggirata dal retweet di un triljonario.