Il 23 luglio 1966, sul prato di Wembley, il capitano dell’Argentina Antonio Rattín si sedette sulla moquette rossa riservata alla regina Elisabetta. Era stato appena espulso dall’arbitro tedesco Rudolf Kreitlein al trentacinquesimo minuto del quarto di finale mondiale contro l’Inghilterra padrona di casa, ma senza cartellini — sarebbero stati inventati proprio in seguito a quell’episodio — e in una Babele di lingue: Rattín chiedeva un interprete per contestare le decisioni del fischietto, mentre il direttore di gara registrava un «dissenso verbale» mai realmente compreso. Dopo quasi dieci minuti di paralisi, il giocatore abbandonò il campo non prima di stropicciare il bandierino del corner con la Union Jack e di accomodarsi su quella moquette, tra i fischi di centomila spettatori e una pioggia di lattine di birra. L’Inghilterra vinse 1-0 con gol di Geoff Hurst e poi si laureò campione del mondo, ma l’immagine del «Rata» ribelle sarebbe rimasta tra le più iconiche del calcio.

Quella confusione spinse la FIFA a cercare un linguaggio universale per le sanzioni. L’ex arbitro inglese Ken Aston, ispirandosi al semaforo, ideò il sistema dei cartellini giallo e rosso, adottato ufficialmente dal Mondiale messicano del 1970. Così il gesto di un mediano argentino, nato a Tigre nel 1937 e forgiato nel calcio di strada, ebbe conseguenze planetarie. La stampa britannica lo dipinse come una provocazione deliberata, mentre in Argentina si lesse l’orgoglio di un capitano che non si piegava a un’ingiustizia: il rapporto arbitrale dichiarò che Rattín era stato espulso per «sguardo malevolo», circostanza che alimentò le polemiche per decenni e accese la rivalità tra le due nazionali, esplosa poi nel 1986 con la Mano de Dios.

Eppure Rattín fu molto più di quei minuti. Per quattordici stagioni vestì la sola maglia del Boca Juniors, di cui divenne il volto e l’anima: 382 partite, 28 gol, quattro campionati vinti (1962, 1964, 1965 e il Nacional 1969) e una finale di Coppa Libertadores nel 1963 persa contro il Santos di Pelé. Alto un metro e novanta, fisico da stopper e fiato da cursore, incarnava il «cinco» di temperamento, capace di incendiare la Bombonera quando lo speaker allungava la vocale del suo nome — «Ratiiiiín» — in un rito collettivo. Debuttò in prima squadra nel 1956 proprio in un superclásico contro il River e si ritirò nel 1970 senza aver mai cambiato club, caso raro di lealtà assoluta poi celebrata con una statua nel museo xeneize.

Dopo il calcio giocato, Rattín provò la panchina (brevissime esperienze al Boca nel 1980 e in altri club) e si dedicò alla politica tra le fila del peronismo, diventando deputato nazionale tra il 2001 e il 2005. Ma rimase soprattutto «un bostero» — come si definiva — che sintetizzò la propria esistenza in una frase: «Ho giocato con due sole maglie in tutta la vita, quella del Boca e quella dell’Argentina». Con la selección disputò 33 partite, due Mondiali e due Coppe América da vicecampione. Con lui se ne va l’ultimo esemplare di un calcio dove il capitano era un capopopolo e la protesta poteva diventare regola universale, prima che i cartellini trasformassero la collera in un gesto muto di plastica colorata.