L’Argentina ha staccato il biglietto per le semifinali del Mondiale 2026 battendo la Svizzera a Kansas City, ma la cronaca sportiva dell’incontro si è intrecciata in modo indissolubile con il lutto: poche ore prima era morto a 89 anni Antonio Ubaldo Rattín, capitano storico della Nazionale e bandiera del Boca Juniors. La FIFA ha autorizzato la fascia nera al braccio dei giocatori argentini, che si sono raccolti anche in un minuto di silenzio condiviso con l’omaggio al sudafricano Jayden Adams, scomparso durante la stessa rassegna iridata.

La partita, sbloccata da un colpo di testa di Alexis Mac Allister, ha visto la squadra di Scaloni gestire il vantaggio con ordine e soffrire solo a tratti la pressione elvetica. Sul terreno del Midtown Park, tra le bandiere celesti e bianche, il gesto del lutto è stato il filo conduttore di una serata che il calcio argentino ha vissuto con un groppo in gola, mentre la notizia rimbalzava dai social del Boca ai maxischermi dello stadio.

Rattín era stato molto più di un mediano arcigno e tecnicamente dotato: dal 1956 al 1970 vestì soltanto il blu e oro del Boca (382 partite, 28 reti, quattro campionati locali e la Copa Argentina 1969), e con l’Albiceleste disputò i Mondiali del 1962 e del 1966. Fu proprio in Inghilterra che la sua figura si scolpì nella memoria collettiva: espulso a Wembley dal tedesco Rudolf Kreitlein per proteste verbali in un’epoca senza cartellini, Rattín rifiutò di uscire, chiese un interprete, poi si sedette sulla moquette rossa riservata alla regina Elisabetta e stropicciò un bandierino con la Union Jack. Quel caos indusse la FIFA ad adottare, dal Mondiale messicano del 1970, il sistema dei cartellini gialli e rossi.

Dopo il ritiro, Rattín allenò brevemente anche il Boca e si dedicò alla politica, sedendo nel parlamento nazionale come deputato e poi come consigliere a Vicente López. Ma per i tifosi argentini restava il “Rata”, il caudillo capace di incarnare la garra e l’appartenenza a un calcio di altre epoche. I messaggi di cordoglio di AFA, Boca e dell’ex presidente Macri hanno sottolineato la statura morale e simbolica di un uomo che amava ripetere: “In tutta la mia vita ho indossato solo due maglie, quella del Boca e quella dell’Argentina.”

Con il nastro nero ancora al braccio, l’Argentina si appresta ora alla semifinale, forte di undici risultati utili consecutivi nelle Coppe del Mondo. L’abbraccio virtuale a Rattín ha accompagnato il cammino di Messi e compagni, trasformando un gesto rituale in un omaggio sentito a chi, con un gesto di ribellione, contribuì a scrivere il regolamento del calcio moderno.