L’ultima immagine è quella di Mehdi Taremi immobile sul prato bagnato di Seattle, lo sguardo perso oltre il tetto dello stadio, mentre i compagni crollano esausti. L’Iran esce dal Mondiale 2026 senza una sconfitta, eppure con la sensazione di un’occasione storica svanita per un centimetro. Contro l’Egitto, la squadra di Amir Ghalenoei ha accarezzato la vittoria che avrebbe significato il primo ottavo di finale della sua storia: prima il rigore di Taremi, parato da Shobeir dopo che l’attaccante si era sistemato le sopracciglia con un gesto che la stampa iraniana ha letto come mancanza di concentrazione; poi la traversa colpita da Ezatolahi; infine il gol di Shoja Khalilzadeh al 94’, cancellato dal VAR per un fuorigioco di pochi centimetri. «Per cinque, dieci, trenta centimetri – ha detto il ct – questi gol sono stati annullati. Sono solo arrabbiato per la sfortuna».

L’eliminazione è diventata matematica nelle ore successive, in un lento stillicidio di risultati altrui. La qualificazione come una delle migliori terze è sfumata quando la Croazia ha evitato la sconfitta contro il Ghana, poi con la vittoria della Repubblica Democratica del Congo sull’Uzbekistan, e infine con il pareggio dell’Austria contro l’Algeria nei minuti di recupero, che ha spento l’ultima speranza. Per l’Iran, tre pareggi in tre partite – compreso quello a reti bianche con la Nuova Zelanda, che secondo molti analisti iraniani andava affrontato con ben altra aggressività – hanno composto un bilancio amaro: imbattuti ma fuori, con la sensazione di non aver osato abbastanza. L’ex dirigente Amir Abedini ha puntato il dito contro la timidezza tattica di Ghalenoei, reo di aver inserito Alireza Jahanbakhsh solo al 90’ e di aver tenuto in panchina Mehdi Ghaedi, mentre la squadra spingeva l’Egitto nella propria area solo nei minuti finali, «quando li abbiamo lasciati essere se stessi».

Eppure, ridurre questa uscita a una questione puramente tecnica sarebbe fuorviante. La delegazione iraniana ha vissuto un Mondiale in condizioni che osservatori internazionali e lo stesso Taremi hanno definito «non eque». Costretta a stabilire il proprio quartier generale a Tijuana, in Messico, la squadra ha attraversato il confine statunitense solo alla vigilia delle partite, sottoponendosi a lunghi controlli di sicurezza e rientrando immediatamente dopo il fischio finale. Il fisioterapista ha dovuto curare i giocatori in autobus o in aereo, ha raccontato il New York Times. Dopo la prima gara, il presidente della FIFA Infantino sarebbe entrato nello spogliatoio promettendo di risolvere i problemi; dopo l’ultima, Taremi ha constatato: «La FIFA non ha fatto nulla». Per la Frankfurter Allgemeine Zeitung, il massimo organismo calcistico ha fallito nel suo compito essenziale: garantire a tutti i partecipanti le stesse condizioni di partenza.

Al di là delle recriminazioni, per l’Iran si chiude probabilmente il ciclo di una generazione d’oro. Taremi, Jahanbakhsh, Ezatolahi e altri veterani hanno condotto la nazionale a tre Mondiali consecutivi, ma il passaggio del turno resta un tabù. La federcalcio iraniana dovrà ora avviare un ricambio graduale in vista della Coppa d’Asia, come auspicato da più voci, mentre il Paese torna a interrogarsi su una spedizione che ha mescolato sfortuna, limiti propri e un contesto geopolitico che ha reso ogni chilometro percorso più pesante. L’unica certezza è che a Seattle, sotto la pioggia, è morta una possibilità che forse non si ripresenterà presto.