Il primo ricordo non è visivo, ma olfattivo: una miscela di gas Calor, pancetta sfrigolante e aghi di pino che, a distanza di decenni, una giornalista britannica ritrova intatta appena varcata la soglia di un camper Volkswagen California Ocean. Distesa su un’amaca sotto il tetto estensibile, con la luce che filtrava dalla tenda a righe e il fischio del bollitore, quella viaggiatrice aveva giurato, da adolescente, di non rimettere mai più piede in un bagno comune. E invece, sulle rive del Loch Lomond, scopre che le docce collettive sono diventate spazi immacolati, e che la libertà di potersi fermare «in un campo vuoto o persino in una piazzola di sosta» restituisce al viaggio un senso di leggerezza che credeva perduto.

Quella riscoperta del turismo di prossimità e della lentezza non è un caso isolato. Mentre nell’emisfero nord l’estate volge al termine, in Sudamerica le vacanze invernali scolastiche disegnano una mappa di desideri e calcoli economici. Secondo gli analisti di mercato argentini, la tendenza dominante è quella delle prenotazioni last minute e dei viaggi “low cost” verso destinazioni domestiche: San Carlos de Bariloche resta la meta più ambita, ma il costo di una settimana in aereo per una famiglia tipo supera i cinque milioni di pesos, spingendo molti a optare per l’autobus o a riscoprire le province meno battute. Salta, raggiungibile in pullman con poco più di due milioni di pesos, diventa così un’alternativa concreta, mentre le opzioni internazionali – Rio de Janeiro o Santiago del Cile – registrano aumenti fino al 48% rispetto all’anno precedente, frenando gli entusiasmi transfrontalieri.

In questo scenario, la vicinanza si trasforma in una scelta non solo economica ma anche culturale. A Tucumán, la Ruta del Vino de Altura invita a percorrere un centinaio di chilometri tra Amaicha del Valle e Colalao del Valle, dove undici cantine – familiari, comunitarie o di scala maggiore – offrono degustazioni a quote comprese tra i 1.700 e i 3.000 metri. Non è un ripiego: i vini tucumani hanno ottenuto riconoscimenti da critici internazionali, e la regione integra missioni di promozione nelle fiere turistiche. Allo stesso modo, a meno di novanta chilometri da Buenos Aires, la Repubblica dei Bambini a Gonnet e l’eccentrica Campanópolis a González Catán attirano famiglie con ingressi gratuiti o biglietti contenuti, mentre San Paolo trasforma i musei – dalla Pinacoteca al MASP – in laboratori interattivi per l’infanzia, con mostre che pongono i più piccoli al centro dell’esperienza artistica.

L’ansia da preparazione, tuttavia, accomuna ogni latitudine. Nell’ottica tedesca, la checklist pre-partenza è un rituale che inizia dai documenti: il passaporto deve avere una validità residua di almeno sei mesi per molte destinazioni extraeuropee, e dal 2024 il Kinderreisepass non viene più rilasciato, creando incognite per le famiglie. Le autorità statunitensi, da parte loro, bloccano l’ingresso a chi presenta passaporti emessi da oltre quindici anni, costringendo a rifare la pratica da zero. E mentre i viaggiatori tedeschi verificano la compatibilità delle carte di credito e preparano una farmacia da viaggio con antidiarroici e disinfettanti, quelli argentini soppesano il costo dei peajes e del carburante per una fuga rurale, o il prezzo di uno skipass giornaliero al Cerro Catedral, che da solo sfiora i centomila pesos.

Alla fine, ciò che resta è un’immagine di quiete: il sole che cala dietro le colline di Cashel Campsite, sul lato orientale del Loch Lomond, mentre due viaggiatori, dopo un momentaneo panico per una presa inserita al contrario, siedono sulle sedie da campeggio e osservano il buio avanzare. È un gesto minimo, che racchiude il senso di un turismo che ha smesso di rincorrere l’esotico a ogni costo, e che forse, per la prima volta, brinda con un vino nato a tremila metri senza aver percorso più di tre ore di strada.