Il bagliore dello schermo del computer è l’unica luce nella stanza. In Brasile, un candidato del Programma Università per Tutti (Prouni) sta completando la domanda online, guidato dal passo a passo pubblicato dal Ministero dell’Istruzione. Mancano pochi minuti alle 23:59 di domenica 12 luglio, ora di Brasilia: è il termine ultimo per concorrere a una delle oltre 471 mila borse di studio, integrali o parziali, per corsi di laurea in istituti privati. La selezione dipende dal reddito familiare e dal punteggio all’esame nazionale Enem; chi ha studiato in scuole pubbliche o è insegnante della rete statale ha corsie preferenziali. È un rito estivo che si ripete due volte l’anno, un varco che può cambiare il destino di centinaia di migliaia di giovani.

A quasi sedicimila chilometri di distanza, a Nuova Delhi, il rito ha proporzioni perfino maggiori. L’Università di Delhi ha registrato oltre 273 mila candidature per l’ammissione ai corsi di laurea triennale, un numero storico. Domenica la piattaforma CSAS ha pubblicato le «graduatorie simulate», un meccanismo che permette agli studenti di vedere la propria posizione provvisoria e di modificare l’ordine delle preferenze di corso e college fino alle 16:59 di lunedì 13 luglio. Tra gli iscritti, le donne superano gli uomini: 120.509 contro 97.775, secondo i dati ufficiali. Le materie più ambite sono il commercio, le scienze politiche e l’economia. In un Paese in cui l’istruzione di élite è spesso vista come l’unico ascensore sociale, la schermata del computer che mostra un numero — la posizione simulata — è insieme una sentenza e una promessa.

In Messico, la Segreteria dell’Istruzione Pubblica ha appena aperto il bando per l’Università Aperta e a Distanza (UnADM): 20.040 posti gratuiti in venti corsi di laurea, parte di un piano per creare 330 mila nuovi posti nell’istruzione superiore entro il 2030. Il registro online sarà attivo dal 20 luglio al 2 agosto; seguiranno un test psicoattitudinale, un questionario di competenze e un corso di ingresso obbligatorio. Chi supera tutti gli step inizierà le lezioni l’11 gennaio 2027. Contemporaneamente la SEP ha diffuso il calendario scolastico 2026-2027 per le scuole pubbliche: 185 giorni di lezione dal 31 agosto, due periodi di vacanza e nove giornate di sospensione. Un’architettura temporale che sincronizza famiglie, insegnanti e studenti su scala nazionale.

Anche in Indonesia i tempi sono scanditi: il 13 luglio è il primo giorno di scuola dell’anno 2026/2027. I genitori decorano le case e le aule con poster colorati di «Back to School» che circolano su WhatsApp e Instagram, un gesto semplice ma carico di attesa per i nuovi arrivati e per chi torna sui banchi. Per gli studenti dell’ultimo anno delle superiori, intanto, si apre una finestra diversa: la BSI Scholarship Pelajar, una borsa della banca statale islamica, offre 300 mila rupie al mese (circa 18 euro), tutoraggio intensivo per l’esame di ammissione all’università e accompagnamento caratteriale. Il bando scade il 30 luglio; possono partecipare ragazzi di famiglie a basso reddito con una media scolastica superiore a 80. La selezione culminerà il 21 agosto.

Questi quattro scenari, lontani ma sincroni, disegnano una geografia dell’attesa e della determinazione. In ogni latitudine, l’istruzione superiore resta il principale canale di mobilità sociale, ma richiede pianificazione, informazioni tempestive e, spesso, la capacità di destreggiarsi tra portali digitali e documenti da caricare. La Nasa, nel frattempo, recluta volontari per una missione simulata su Marte, ma soltanto tra cittadini statunitensi, ricordandoci che la corsa alla conoscenza ha ancora confini. Sul portale dell’Università di Delhi, intanto, le graduatorie simulate continuano a essere aggiornate, stringhe di numeri che scorrono nella notte monsonica, come un respiro collettivo trattenuto.