A mezzogiorno, nel centro di Ahvaz, il termometro segna 49,5 gradi. Le strade sono deserte, le saracinesche abbassate, l’asfalto sembra tremare sotto una cappa di aria immobile. È l’ultima domenica di luglio, e nella capitale del Khuzestan, come in decine di altre città della pianura iraniana, la vita si è ritirata in un silenzio rotto solo dal ronzio dei condizionatori. Secondo i meteorologi di Teheran, la causa è l’insistente presenza di un anticiclone subtropicale che da giorni staziona sull’altopiano, spingendo le massime ben oltre i valori consueti e innescando un’allerta di livello rosso – il più alto – per le province di Khuzestan e Ilam.

Non è soltanto il Golfo Persico a soffocare. Più a est, nelle province di Sistan e Baluchistan, il caldo si mescola a violente raffiche di vento che sollevano mura di polvere, riducendo la visibilità e la qualità dell’aria. I modelli previsionali, osservano gli esperti iraniani, non mostrano segnali di cedimento almeno fino alla fine del mese: nessuna massa d’aria fresca in arrivo, solo un lento, estenuante stillicidio di gradi che mette sotto pressione reti elettriche e riserve idriche. Ai contadini della regione viene consigliato di irrigare solo nelle ore notturne, di rimandare i trattamenti fitosanitari, di resistere.

A migliaia di chilometri di distanza, la megalopoli di Jakarta vive un paradosso climatico. Nella stessa domenica, i bollettini dell’agenzia meteorologica indonesiana parlano di cieli coperti, foschia e temperature comprese tra 25 e 33 gradi. Non c’è l’incubo dei 50 gradi, ma un’umidità densa che avvolge i quartieri di Jakarta Selatan e Timur in una coltre di “udara kabur” – aria torbida – che sfuma i contorni dei grattacieli e rallenta il traffico. È un disagio diverso, meno spettacolare ma altrettanto rivelatore di un’atmosfera che fatica a rinnovarsi, intrappolata in un gioco di brezze deboli e inversioni termiche.

Lo sguardo europeo si rivolge allora alla Spagna, dove l’Agenzia statale di meteorologia ha annunciato per martedì 21 luglio l’inizio di quella che potrebbe diventare la terza ondata di calore dell’estate. Un ciclone in lento avvicinamento, spiegano i modelli iberici, fungerà da pompa di calore, risucchiando aria sahariana verso la penisola e spingendo le temperature fino a 45 gradi nelle valli del Guadalquivir e del Genil, con picchi possibili di 44-45 gradi anche nell’entroterra sud-orientale. Le mappe mostrano un’escalation progressiva: 39-41 gradi già martedì nella valle dell’Ebro, 40-42 mercoledì in Andalusia, mentre le notti offriranno ben pochi refrigeri. Per l’Italia, abituata ormai a estati roventi, queste cifre suonano come un monito familiare: la configurazione atmosferica che infiamma la Spagna è la stessa che, in condizioni analoghe, ha portato l’afa opprimente sulla Pianura Padana e sulle città d’arte.

In questa geografia del caldo estremo, ogni latitudine scrive la propria cronaca. A Teheran si contano i giorni che mancano a un ipotetico cambiamento; a Giacarta si convive con una foschia che non fa notizia ma logora; a Madrid e Siviglia ci si prepara a blindare le case e a svuotare i parchi nelle ore centrali. Resta, come immagine di chiusura, la polvere che si alza dai deserti orientali dell’Iran, sospinta da un vento secco che non porta sollievo ma solo altra sabbia, e che sembra raccontare, in un unico respiro affannoso, l’estate di un intero emisfero.