La sera dell’11 giugno, nel palco vip del SoFi Stadium in California, Justin Bieber e Hailey Bieber assistevano alla vittoria degli Stati Uniti sul Paraguay nella partita inaugurale del Mondiale 2026. A match concluso, lontano dai riflettori della diretta televisiva, il cantante canadese si è seduto davanti a una tastiera in un’area riservata e ha intonato «Yukon», un brano intimo che sembrava un assaggio privato. Pochi invitati hanno filmato la scena, ma quei video sono rimbalzati sui social per giorni, alimentando la voce che Bieber stesse per tornare su un palco planetario. La conferma è arrivata l’8 luglio, quando la FIFA ha annunciato che sarà uno dei quattro co-headliner del primo spettacolo di metà gara nella storia della finale della Coppa del Mondo.

L’evento, in programma il 19 luglio al MetLife Stadium nel New Jersey, durerà undici minuti esatti e sarà curato da Chris Martin dei Coldplay. Sul palco, insieme a Bieber, ci saranno Madonna, Shakira e la band sudcoreana BTS: un assemblaggio che, secondo gli osservatori nordamericani, replica in chiave calcistica la grandeur del Super Bowl, ma con un’impronta dichiaratamente multilaterale. A completare il cartellone, l’afrobeats di Burna Boy — che con Shakira ha firmato «Dai Dai», l’inno ufficiale del torneo —, il direttore d’orchestra venezuelano Gustavo Dudamel, il coro di bambini PS22 di Staten Island e persino i personaggi dei Muppets e di Sesame Street. Per il pubblico latinoamericano, Shakira rappresenta un filo diretto con la memoria emotiva dei Mondiali, dal «Waka Waka» del 2010 a oggi; in Asia, la presenza dei BTS mobilita una fanbase capace di saturare le piattaforme di streaming in pochi minuti; dall’Africa, Burna Boy porta una rivendicazione di rappresentanza che lui stesso ha definito «un privilegio e una responsabilità che non prendo alla leggera».

La scelta di inserire uno show nell’intervallo ha però acceso un dibattito che in Europa e in Sudamerica tocca i nervi scoperti della tradizione calcistica. Il regolamento internazionale concede una pausa «non superiore a quindici minuti»: undici minuti di musica, più il tempo di montare e smontare il palco, rischiano di dilatare l’interruzione ben oltre il limite. Il precedente non rassicura: durante la finale della Coppa del Mondo per club FIFA dello scorso anno, disputata nello stesso stadio, l’intervallo si allungò a oltre ventiquattro minuti, attirando critiche da parte di preparatori atletici e commentatori sportivi europei, preoccupati per l’impatto sulla condizione fisica dei giocatori. La FIFA ha assicurato che la performance sarà contenuta in undici minuti, ma negli ambienti tecnici del calcio internazionale resta la sensazione che l’intrattenimento stia forzando una liturgia consolidata.

Dietro lo sfarzo, l’operazione ha un’anima solidale: l’intero spettacolo sostiene il FIFA Global Citizen Education Fund, un fondo che punta a raccogliere cento milioni di dollari per ampliare l’accesso all’istruzione e al calcio giovanile nel mondo. Un dollaro per ogni biglietto venduto durante il torneo è già confluito nell’iniziativa, che ha superato i cinquanta milioni. Hugh Evans, CEO di Global Citizen, ha paragonato la mobilitazione al Live Aid del 1985, definendola «la più grande riunione di artisti uniti per una causa dai tempi di quel concerto». Mentre le otto nazionali superstiti si contendono l’accesso alla finale, l’immagine che resta è quella di un cronometro che scatterà al fischio dell’arbitro: undici minuti in cui Kermit la rana, un coro di bambini di Staten Island e le coreografie dei BTS dovranno convivere con la tensione muscolare di chi, nello spogliatoio, attende di giocarsi il titolo mondiale.