लेबनान की एक महिला तीस साल से अपनी बालकनी पर बैठती आई हैं। पहले पति के साथ शामें वहीं गुज़रीं, फिर बेटे के साथ सड़क पर गुज़रती गाड़ियाँ गिनते हुए बोरियत कटी। जब युद्ध ने गली को महीनों मौत का कफ़न पहना दिया, तब भी बालकनी खड़ी रही। लेखिका मार्लिन सआदेह लिखती हैं कि अचानक एक दिन गली में जीवन लौट आया, और बालकनी ने उन्हें बुलाकर यह दृश्य दिखाया। यह कोई अकेला अनुभव नहीं; दुनिया के कई कोनों से ऐसी ही आवाज़ें उठ रही हैं, जो बताती हैं कि बाहरी तूफ़ानों के बीच भीतरी दुनिया कैसे टिकी रहती है।

इसी बालकनी की तरह, मोरक्को के कवि अरबी अल-हुमैदी ने प्रिय के बिछोह को ‘अपूर्णता का पूरा होना’ कहा। उनके लिए दूरी कोई खालीपन नहीं जिसे भरा जा सके, बल्कि एक ऐसा टूटन है जिसे उम्रें भी नहीं जोड़ पातीं। लेबनान से ही एक और रचनाकार, रेमों मरहज, प्रेमिका से ‘दूर से’ मिलने की विवशता का चित्र खींचते हैं। वे लिखते हैं कि नज़रें मिलती हैं, हाथ कंधे पर रखने का भ्रम होता है, लेकिन पास आने पर दुनिया की आग उन्हें राख कर देगी। इसलिए वे दूरी को ही अपना स्थायी ठिकाना मान लेते हैं, और मिलन को किसी और लोक के लिए टाल देते हैं।

घाना से आई दो रचनाएँ इस दूरी और टूटन का एक अलग पहलू पकड़ती हैं — भीतर का सहारा बनने की ज़िद। एक में प्रेमी अपनी प्रेमिका से कहता है कि उसने उसके दिल की ख़ामोशी सुनना सीख लिया है, और उसके हर ज़ख्म को छूकर उसमें छिपी सुंदरता को पहचाना है। दूसरी रचना में वह उसे अंधेरी रातों में रोशनी देने, खुद से बचाने और हमेशा साथ रहने का वचन देता है। ये शब्द किसी बड़े राजनीतिक बयान की तरह नहीं, बल्कि एक शांत प्रतिज्ञा की तरह आते हैं — ठीक वैसे ही जैसे लेबनान की बालकनी बार-बार युद्ध के बाद भी जीवन की वापसी की गवाह बनती है।

बांग्लादेश की एक कविता इस पूरे परिदृश्य में एक और परत जोड़ती है। वहाँ प्रेम की पीड़ा और युद्ध की विभीषिका एक ही साँचे में ढल जाते हैं। कविता में ईरानी ‘शाहेद’ ड्रोन और ‘टॉमाहॉक’ मिसाइलों का ज़िक्र है, और साथ ही एक ऐसी प्रेमिका का जो ‘द्विचारिणी’ भी हो सकती है और ‘स्वर्ग का फूल’ भी। कवि रक्तस्राव और घुन के बीच खुद को रोज़ ख़त्म होते देखता है, फिर भी अंत में एक हाथ थामने की मानत माँगता है। यह कविता बताती है कि जब बाहर की दुनिया हिंसा से भरी हो, तब भीतर का प्रेम कैसे एक साथ घाव और मरहम दोनों बन जाता है।

इन सबके बीच, लेबनान की वह बालकनी अब भी खड़ी है। वह अकेली है, उसके अपने उसे छोड़ गए हैं, लेकिन वह वफ़ादार बनी हुई है। लेखिका पूछती हैं कि यह कैसा युद्ध है जो बार-बार मौत का चेहरा पहनकर आता है और फिर जीवन को लौटा देता है? इस सवाल का जवाब शायद किसी एक रचना में नहीं, बल्कि इन सबके समानांतर बुने जा रहे भावनात्मक ताने-बाने में छिपा है — जहाँ दूरी, स्मृति, वचन और वापसी एक ही धागे में पिरोए जाते हैं।