हॉलीवुड के एक सिनेमा संग्रहालय में पर्यटकों का एक समूह मूर्तियों के बीच से गुज़र रहा है। ऑरसन वेल्स और हम्फ्री बोगार्ट की प्रतिमाएँ हैं, लेकिन एक प्रदर्शनी जीवित है: एक कांच के बक्से में स्टार वॉर्स के निर्माता जॉर्ज लुकास क़ैद हैं। वे गाइड से बाहर निकलने की गुहार लगाते हैं, पर उन्हें मना कर दिया जाता है। यह दृश्य ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ का है, जो इस सप्ताह सिनेमाघरों में आई है, और फोर्ब्स पत्रिका के अनुसार लुकास ने स्वयं अपनी आवाज़ दी है। यह एक ऐसे मौसम का प्रतीक है जहाँ सिनेमाई अतीत को सहेजकर नहीं, बल्कि उसे पुनर्जीवित कर परदे पर उतारा जा रहा है।

यह फ़िल्म ‘डेस्पिकेबल मी’ ब्रह्मांड की तीसरी मिनियंस कड़ी है, जो 1920 के दशक के हॉलीवुड में ले जाती है। यहाँ पीले रंग के ये जीव मूक फ़िल्मों के सितारे बनते हैं, फिर सवाक् फ़िल्मों के दौर में संघर्ष करते हैं। इंडोनेशियाई मीडिया ने फ़िल्म में छिपे ईस्टर एग्स की विस्तृत सूची दी है: चार्ली चैपलिन की हरकतों की नकल, ‘द गुड, द बैड एंड द अग्ली’ की पैरोडी, और ‘कैसाब्लांका’ के प्रतिष्ठित दृश्य को मिनियंस की निजी भाषा में दोहराने की असफल कोशिश। यह सब सिनेमा के शुरुआती इतिहास को एक शरारती श्रद्धांजलि है।

इसी बीच, डिज़्नी भी अपने खज़ाने को दोबारा खोल रहा है। पंद्रह साल बाद ‘कैंप रॉक 3’ आ रही है, जिसमें जोनस ब्रदर्स फिर से कनेक्ट 3 बैंड के रूप में लौट रहे हैं। लैटिन अमेरिकी मीडिया के अनुसार, ड्वेन जॉनसन ने रियो डी जनेरियो में ‘मोआना’ के लाइव-एक्शन संस्करण के प्रचार के दौरान अनायास ही बता दिया कि ‘मोआना 3’ पर काम शुरू हो चुका है। यह लाइव-एक्शन संस्करण 9 जुलाई को वैश्विक स्तर पर रिलीज़ हो रहा है, जिसमें नवोदित कैथरीन लागाआइया मोआना बनी हैं और जॉनसन माउई के किरदार में हैं। जर्मनी में इस मौके पर एक चैरिटी नीलामी में हस्ताक्षरित पोस्टर और समुद्र तट की वस्तुएँ बेची जा रही हैं, जो फ़िल्म को सामाजिक सरोकारों से जोड़ती हैं।

यह पूरी लहर दर्शकों की पुरानी यादों और नई पीढ़ी को जोड़ने की रणनीति को दर्शाती है। मिनियंस, जो कभी सहायक पात्र थे, अब अपनी कहानी के नायक हैं और उनकी लोकप्रियता भाषाई बाधाओं को पार करती है। इंडोनेशिया में दर्शक फ़िल्म के संदर्भों को समझने के लिए गाइड पढ़ रहे हैं, जबकि मेक्सिको में ‘मोआना’ की अग्रिम बुकिंग ज़ोरों पर है। ‘कैंप रॉक’ की वापसी ख़ासतौर पर उन सहस्त्राब्दी पीढ़ी के प्रशंसकों को छू रही है जो डिज़्नी चैनल के साथ बड़े हुए थे और अब अपने बच्चों के साथ इसे देखेंगे।

अंत में, एक छवि ठहर जाती है: मिनियंस जब मूक फ़िल्मों से सवाक् फ़िल्मों की ओर बढ़ते हैं, तो उनकी निजी बड़बड़ाहट एक ऐसी भाषा बन जाती है जिसे हर संस्कृति समझती है। या शायद वह क्षण जब नई मोआना समुद्र की लहरों पर सफ़र शुरू करती है, और पीछे से मूल आवाज़ देने वाली औलीइ क्रावाल्हो कार्यकारी निर्माता के रूप में खड़ी हैं – एक मशाल का हस्तांतरण, जो बिना किसी शोर-शराबे के पूरा हो रहा है।