इटली के एक ब्लॉगर ने पिछले शुक्रवार को जब मैडोना का नया एल्बम ‘कन्फेशंस ऑन अ डांस फ्लोर 2’ सुना, तो उन्होंने एक बार नहीं, दो बार नहीं, बल्कि तीन बार सुना। फिर एक ही सवाल किया: 'इसे कौन मार सकता है?' सालों से वह मैडोना को पुरानी और बेमानी मानते थे, लेकिन इस एल्बम ने उनकी सोच बदल दी। एल्बम ने 2005 के मूल ‘कन्फेशंस’ की नकल नहीं की, बल्कि स्टुअर्ट प्राइस के साथ मिलकर एक ऐसा क्लब-केंद्रित प्रवाह रचा जिसमें अतीत की छाया तो है, पर कमान वर्तमान के हाथ में है। ब्लॉगर के शब्दों में, 'मैडोना ने दूसरों की ओर देखना छोड़ दिया और वही किया जो दूसरों ने उन्हें देखकर सीखा था।'

यह सिर्फ इटली की बात नहीं है। ब्रिटेन के आधिकारिक चार्ट्स पर पिछले हफ्ते एक साथ कई पुराने नाम लौटे। माइकल जैक्सन का संकलन ‘द एसेंशियल माइकल जैक्सन’ स्ट्रीमिंग एल्बम चार्ट पर फिर से नंबर एक पर आ गया, और उनकी बायोपिक ‘माइकल’ का साउंडट्रैक लगातार दसवें सप्ताह साउंडट्रैक चार्ट के शीर्ष पर रहा। जैक्सन के कुल सात एल्बम इस समय ब्रिटेन की विभिन्न सूचियों में मौजूद हैं। टीना टर्नर का 1996 का एल्बम ‘वाइल्डेस्ट ड्रीम्स’ अपनी तीसवीं वर्षगांठ के रीइश्यू के साथ सेल्स चार्ट पर 26वें नंबर पर शामिल हुआ। लेडी गागा के दस साल पुराने एल्बम ‘जोआन’ का गुलाबी मार्बल विनाइल संस्करण विनाइल चार्ट पर 19वें नंबर पर पहुंचा, जो उसके लिए अब तक की सबसे ऊंची जगह है। वहीं मेटालिका का 1997 का ‘रीलोड’ एक विशाल बॉक्स सेट के रूप में लौटा और सेल्स चार्ट पर चौथे तथा विनाइल चार्ट पर पांचवें स्थान पर शुरुआत की।

इन चार्ट उपलब्धियों का असर स्टूडियो से बाहर सड़कों और मंचों पर भी दिखा। ब्राज़ील में माइकल जैक्सन के कवर कलाकारों की मांग अचानक तीन गुना बढ़ गई। फोर्टालेज़ा के ग्लेडसन रॉड्रिग्स, जो खुद को ग्लेडसन जैक्सन कहते हैं, ने बताया कि फिल्म ‘माइकल’ की रिलीज़ के बाद मई से जुलाई के बीच उनके शो 12 से बढ़कर 50 से अधिक हो गए। एक बार तो उन्हें एक बैचलर पार्टी में परफॉर्म करने का न्योता मिला, जहां माइकल के साथ मैडोना का कवर भी मौजूद था। ग्लेडसन ने बताया कि उन्हें समारोह का मकसद पूरी तरह समझ नहीं आया, लेकिन वहां का माहौल काफी अलग था। दूसरे बड़े कवर कलाकार रोड्रिगो टीज़र ने भी अपने जून के शो दोगुने कर दिए, और बताया कि अब दर्शकों में बच्चे और किशोर तेज़ी से बढ़ रहे हैं, जो कभी जैक्सन का स्वर्ण युग नहीं देख पाए।

यह पूरा नज़ारा एक ऐसे सांस्कृतिक पल की ओर इशारा करता है जहां बीते दशकों की कलाकारी न केवल यादों में ज़िंदा है, बल्कि नए माध्यमों से नए श्रोताओं तक पहुंच रही है। बायोपिक, विनाइल रीइश्यू और स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म मिलकर एक ऐसा पुल बना रहे हैं जिस पर चलकर एक किशोर पहली बार ‘थ्रिलर’ सुनता है, या कोई संगीत प्रेमी टीना टर्नर की अनसुनी लाइव रिकॉर्डिंग खरीदता है। इटली के उस ब्लॉगर ने मैडोना के बारे में लिखा कि उन्होंने 'यह साबित करना छोड़ दिया कि वे अब भी मैडोना हैं, और बस मैडोना हो गईं।' यह वाक्य शायद इस पूरी लहर का सार है: वे सब कुछ छोड़कर बस वही बन गए जो वे हैं।

फोर्टालेज़ा के एक छोटे से कमरे में ग्लेडसन रॉड्रिग्स आज भी अपने शो की पोशाक खुद सिलते हैं। वे न तो किसी बड़ी एजेंसी का हिस्सा हैं, न ही उनके पास कोई मैनेजर है। लेकिन जब वे मंच पर ‘बैड’ गाने की पहली धुन बजाते हैं, तो सामने खड़ी भीड़ में वे बच्चे भी झूमते हैं जिनके माता-पिता ने कभी असली माइकल जैक्सन को नहीं देखा। यह दृश्य बताता है कि संगीत का अतीत कभी बीतता नहीं, बस नए हाथों में नई सिलाई के साथ लौट आता है।