जब मेक्सिको की दिग्गज अभिनेत्री वेरोनिका कास्त्रो ने 48वीं मार्च डेल ऑर्गुल्लो में वापसी की, तो उन्होंने एक 'पापामोविल' जैसे वाहन से भीड़ का अभिवादन किया। बेलास आर्तेस के बाहर लगे मंच पर उन्होंने कहा, 'मैं उन लोगों के सामने ताज पहनना चाहती हूँ जिन्होंने मुझे रानी बनाया।' और ठीक उसी समय आसमान से बारिश शुरू हो गई, रंगीन झंडे और चमकीले परिधानों पर पानी की बूँदें गिरने लगीं।

यह दृश्य उस मार्च का हिस्सा था जिसमें अनुमानित साढ़े पाँच लाख लोग शामिल हुए — कुछ संगीत और जश्न के साथ, तो कुछ प्रतिरोध के साथ। एक ओर जहाँ केनिया ओस और ला होआकी जैसी कलाकारों ने प्रस्तुति दी, वहीं 'ब्लोक डिसिडेंट' ने सरकार के खिलाफ नारे लगाए। फीफा फैन फेस्ट के कारण पारंपरिक ज़ोकालो तक पूरी भीड़ नहीं पहुँच सकी, लेकिन पैदल जाने वालों को रोका नहीं गया। वहीं, अतिक्रमण रोकने के लिए 29 हज़ार से अधिक बीयर की कैन नष्ट की गईं और कारों के चालकों का ब्रेथलाइज़र टेस्ट लिया गया। मार्च में पहली बार 30 पुलिसकर्मी खुद अपनी एलजीबीटी पहचान के साथ एक विशेष गाड़ी में शामिल हुए।

इस साल की थीम 'दुनिया की नज़रों के सामने: मेरी लड़ाई तुम्हारी लड़ाई' थी, जो विश्व कप के माहौल में समानता और शांति की माँग कर रही थी। मज़दूर आंदोलनों और 2 अक्टूबर की विरासत से निकली मेक्सिको की एलजीबीटी सक्रियता आज ज़्यादा रंगीन लेकिन उतनी ही तीखी है। 1971 में सियर्स स्टोर से एक कर्मचारी की बर्खास्तगी ने जो आग जलाई थी, वह आज 'लैम्ब्डा' और 'लेस्बोस' जैसे समूहों की नींव की याद दिलाती है। मार्च में दिवंगत साथियों और गायब हुए 43 छात्रों के लिए मौन खंड भी रखा गया, और लापता लोगों की तस्वीरें लिए माताएँ भी आगे-आगे चलीं।

मेक्सिको सिटी का यह नज़ारा अकेला नहीं था। उसी दिन बुडापेस्ट में भी हंगरी के पहले प्राइड मार्च में दस हज़ार से अधिक लोग उमस भरी गर्मी में सड़कों पर उतरे। विक्टर ओर्बान के चुनावी हार के बाद यह पहला मौका था जब बिना डर के ऐसा आयोजन हुआ। यूरोपीय संघ के अदालत ने ओर्बान के बाल संरक्षण कानूनों को अवैध ठहराया था, और भीड़ ने इंद्रधनुषी झंडों के साथ डान्यूब नदी पर बने पुल को पार किया। म्यूनिख और हेलसिंकी में भी इसी गर्मी में हजारों लोग जुटे, जहाँ आयोजकों ने पानी बाँटने की विशेष व्यवस्था की।

शाम ढलने पर, बेलास आर्तेस के पास बारिश थम चुकी थी। भीड़ में से कोई चिल्लाया – 'हमारी लड़ाई सिर्फ जून तक नहीं, हर रोज़ की है।' वेरोनिका कास्त्रो अब मंच से उतर चुकी थीं, लेकिन उनके सफ़ेद बालों पर चाँदी का ताज अब भी चमक रहा था। पीछे, रिफोर्मा के गीले फुटपाथ पर रंगीन कंफ़ेद्दी पानी में बह रही थी, और लापता बच्चों की तस्वीरें थामे एक माँ की आँखें भीगी हुई थीं, पर मुस्कान चेहरे पर थी।