लंदन में टेम्स नदी के अँधेरे आसमान पर अचानक सैकड़ों ड्रोनों ने रोशनी की एक विशाल जीभ और होंठ की आकृति बना दी—रोलिंग स्टोन्स का वह प्रतीक चिह्न जो छह दशकों से रॉक एंड रोल की बेफ़िक्री का पर्याय है। यह कोई पुरानी यादों का जश्न नहीं था, बल्कि बैंड के नए एल्बम ‘फ़ॉरेन टंग्स’ की लॉन्च पार्टी थी, जहाँ 82 वर्षीय मिक जैगर और 79 वर्षीय गिटारवादक रॉनी वुड नदी किनारे पहुँचे। जैगर ने वहाँ रॉयटर्स से कहा, “हमें उम्मीद है कि हम दौरे पर जाएँगे, रॉनी और मैं इसके लिए पूरी तरह तैयार हैं।” यह दृश्य एक ऐसे बैंड का था जो अपनी आठवीं दशक की दहलीज़ पर भी अगले पड़ाव की योजना बना रहा है।

यह एल्बम 2023 के ‘हैकनी डायमंड्स’ के बाद आया है और ब्राज़ीलियाई प्रेस के अनुसार, इसमें बैंड “पुनर्जीवित” और “ऊर्जा से भरपूर” सुनाई देता है। ‘फ़ॉरेन टंग्स’ में पॉल मैककार्टनी से लेकर द क्योर के रॉबर्ट स्मिथ और रेड हॉट चिली पेपर्स के चाड स्मिथ तक अनेक अतिथि कलाकार शामिल हुए—यहाँ तक कि ब्रूनो मार्स ने एक गाने में घंटी बजाई। जैगर ने बताया कि इनमें से कई सहयोग आकस्मिक थे: “रॉबर्ट स्मिथ सिर्फ़ सुनने आए थे, और मैंने कहा, ‘रॉबर्ट, तुम सिर्फ़ सुन नहीं सकते, तुम्हें गाना होगा’।” एल्बम की कुछ पटरियों में दिवंगत ड्रमर चार्ली वॉट्स की अंतिम रिकॉर्डिंग भी सुरक्षित है, जो एक भावनात्मक कड़ी की तरह बैंड के अतीत को वर्तमान से जोड़ती है।

दूसरी ओर, कैलिफ़ोर्निया के ग्रीन डे ने अपने अतीत को एक अलग ही अंदाज़ में जीवंत किया। बैंड ने ‘निमरॉड्स’ नामक एक आगामी फ़िल्म के लिए मूल साउंडट्रैक एल्बम की घोषणा की, जो उनके 1997 के एल्बम ‘निमरॉड’ को श्रद्धांजलि है। फ़िल्म की कहानी तीन किशोर दोस्तों की है जो यह मानकर पूरे अमेरिका की सड़क यात्रा पर निकल पड़ते हैं कि उनके बैंड को नए साल की पूर्व संध्या पर ग्रीन डे के लिए ओपनिंग एक्ट का मौक़ा मिला है—एक ग़लतफ़हमी जो हक़ीक़त में बैंड के अपने शुरुआती दिनों की सच्ची घटनाओं पर आधारित है। इस प्रोजेक्ट के साथ ग्रीन डे ने एक धमाकेदार नया गाना “आई एम नेवर गॉना आर.आई.पी.” भी जारी किया, जो मात्र दो मिनट में किशोर अहंकार और रॉक की कच्ची ऊर्जा को सामने लाता है।

ये समानांतर घटनाक्रम एक गहरे सांस्कृतिक सत्य की ओर इशारा करते हैं: रॉक के ये दिग्गज केवल अतीत के सहारे नहीं जी रहे। रोलिंग स्टोन्स ने ‘फ़ॉरेन टंग्स’ में ब्लूज़, सोल, डिस्को और देशी संगीत के तत्वों को इस तरह मिलाया है कि, जैसा कि एक ब्राज़ीलियाई समीक्षा में कहा गया, “पुरानी यादों के बोझ से बचा गया है।” एल्बम के बोल समकालीन सत्तावाद और आर्थिक असमानता पर चोट करते हैं, फिर भी धुनों की प्रधानता बनी रहती है। वहीं ग्रीन डे अपने संगीतमय अतीत को एक काल्पनिक कथा में ढालकर यह दिखाते हैं कि कैसे पॉप-पंक की बेचैनी हर पीढ़ी के किशोरों की आवाज़ बन सकती है।

भारत और दक्षिण एशिया में इन बैंड के प्रशंसकों की कई पीढ़ियाँ मौजूद हैं, जिनके लिए ये नई रचनाएँ एक जीवित विरासत का हिस्सा हैं। इंडोनेशियाई समाचार पत्र ‘ट्रिब्यूनन्यूज़’ ने हाल ही में ओएसिस के ‘वंडरवॉल’ और ग्रीन डे के ‘बास्केट केस’ जैसे गीतों का अनुवाद प्रकाशित किया—यह इस बात का प्रमाण है कि ये गीत भाषाई सीमाओं को पार कर आज भी श्रोताओं को अपनी ओर खींचते हैं। ‘वंडरवॉल’ का वह कालजयी बोल “तुम ही वो हो जो मुझे बचाएगी” और ‘बास्केट केस’ की मानसिक उलझनों की बेबाकी, दोनों ही एशियाई युवाओं के लिए उतने ही प्रासंगिक हैं जितने नब्बे के दशक में थे।

‘फ़ॉरेन टंग्स’ का अंतिम ट्रैक चक बेरी के ‘ब्यूटीफुल डेलिलाह’ का एक कच्चा संस्करण है—मानो वे अस्सी वर्षीय कलाकार आज भी वही किशोर हों जो अमेरिकी ब्लूज़ सुनते हुए बड़े हुए थे। और ग्रीन डे की फ़िल्म के वे काल्पनिक किशोर, जो अपनी आइडल बैंड के लिए मंच खोलने का सपना लिए सड़क पर हैं, एक ऐसा चक्र पूरा करते हैं जिसमें प्रेरणा कभी बूढ़ी नहीं होती।