Le parfum du gaz butane, des aiguilles de pin et du bacon frit s’accroche encore à la mémoire de l’enfance. C’est par cette réminiscence olfactive que s’ouvre le récit d’un retour au camping-car sur les routes d’Écosse, publié dans la presse britannique. Après des années à fuir les douches collectives et les pannes sur autoroute, une journaliste du quotidien The Independent a choisi de longer le loch Lomond à bord d’un van California Ocean, découvrant des campings aux sanitaires impeccables et une liberté de halte que son mari résumait ainsi : « Si le pire arrive, on peut s’arrêter n’importe où, dans un champ vide ou même une aire de repos. » Ce pèlerinage intime vers les paysages de Glencoe dit quelque chose de plus vaste : la réhabilitation d’un tourisme lent, où le trajet redevient une fin en soi.

Ce mouvement de repli vers le proche ne se limite pas aux brumes écossaises. En Amérique latine, les vacances d’hiver australes révèlent une dynamique similaire, mais sous une pression économique plus marquée. Selon une analyse du cabinet Focus Market relayée par le quotidien argentin El Cronista, la demande pour la saison 2026 se caractérise par un « consommateur beaucoup plus sélectif », privilégiant le rapport qualité-prix et les achats de dernière minute. Les destinations domestiques dominent : Bariloche reste en tête, mais un séjour d’une semaine en avion pour une famille de quatre personnes y atteint 5,2 millions de pesos, soit 11 % de plus qu’un an plus tôt. Face à cette flambée, des alternatives comme Salta, accessible en car pour moins de la moitié de ce budget, ou les escapades rurales à moins de 90 kilomètres de Buenos Aires – la République des Enfants à La Plata, le village médiéval fantaisiste de Campanópolis – gagnent en attractivité. La province de Tucumán, de son côté, promeut sa Ruta del Vino de Altura, où onze bodegas familiales ou communautaires proposent des dégustations à plus de 1 700 mètres d’altitude, à seulement trois heures de route de la capitale provinciale.

Cette réorientation vers le local s’accompagne d’un regain d’attention porté aux formalités transfrontalières, dont la complexité peut dissuader les départs lointains. La presse allemande, avec Bild, rappelle l’importance de vérifier la validité des passeports – certains États exigent une durée résiduelle de six mois – et la disparition progressive du Kinderreisepass, qui n’est plus délivré depuis janvier 2024. Aux États-Unis, le Département d’État exclut toute possibilité de renouvellement pour les passeports émis il y a plus de quinze ans, obligeant leurs détenteurs à une procédure complète, comme pour une première demande. Ces contraintes administratives, combinées à la volatilité des taux de change – le real brésilien et le peso chilien se sont appréciés face au dollar, renchérissant Rio de Janeiro de 48 % et Santiago de manière significative –, renforcent la tentation du voyage intérieur.

Pourtant, rester près de chez soi n’est pas vécu comme un renoncement. Au Brésil, le portail G1 détaille une programmation foisonnante pour les enfants à São Paulo : exposition interactive à la Pinacoteca, ateliers gratuits dans les CEUs de la mairie, visites médiatisées de l’exposition Monet au MASP. L’accent est mis sur l’éveil sensoriel et la participation, à l’image de l’exposition « Para crianças : experiências com a arte desde 1968 », conçue par la Haus der Kunst de Munich en partenariat avec la Pinacothèque, qui invite les familles à un parcours fait de jeux et de questions. En Allemagne, les conseils pratiques de Bild pour voyager avec des enfants insistent sur le maintien des rythmes familiers – repas, siestes – et sur le choix de destinations réputées pour leur sécurité et leurs infrastructures, comme le Danemark, la Suède ou les Pays-Bas, où l’espace de jeu et de découverte est abondant.

Ainsi, des rives du Loch Lomond aux vignobles d’altitude de Colalao del Valle, en passant par les ateliers de lambe-lambe du MASP, une même figure se dessine : celle du voyageur qui, contraint par l’économie ou lassé des foules, redécouvre la densité de ce qui l’entoure. La dernière image n’est pas celle d’un avion décollant vers une plage lointaine, mais celle d’un van immobile au crépuscule, ses occupants assis sur des chaises de camping, regardant le soleil disparaître derrière les collines.