Il y a ce geste, entré dans la mémoire collective du cinéma : un homme en chemise bleue, le souffle coupé, retire ses lunettes de soleil pour contempler un brachiosaure. Sam Neill, qui s’est éteint le 13 juillet 2026 à Sydney, racontait volontiers que Steven Spielberg lui avait demandé ce jour-là d’imaginer une plaine peuplée de dinosaures. « J’ai répondu que je crois que je m’évanouirais », confiait-il. À l’écran, ses genoux fléchissent, et c’est toute la crédulité du spectateur qui bascule avec lui. Ce moment de vulnérabilité, où l’acteur néo-zélandais laisse l’étonnement submerger le scientifique qu’il incarne, a fait du Dr Alan Grant bien plus qu’un héros de blockbuster : un passeur entre le réel et le prodige.

La nouvelle de sa mort, annoncée par sa famille dans un communiqué sobre, a souligné le caractère « soudain et inattendu » de cette disparition, tout en précisant que l’acteur était « resté libre de tout cancer ». Diagnostiqué en 2022 d’un lymphome T angio-immunoblastique de stade trois, Neill avait révélé en avril dernier être en rémission grâce à une thérapie génique expérimentale. Cette trajectoire médicale, qu’il avait documentée dans ses mémoires avec une ironie pudique, a teinté les hommages d’une gratitude particulière : les médias australiens et néo-zélandais ont unanimement salué la dignité avec laquelle il avait affronté la maladie, à l’image de ses personnages taiseux et résilients.

Car Sam Neill était de ces acteurs dont la filmographie dessine une géographie alternative du cinéma. Né en Irlande du Nord en 1947, arrivé en Nouvelle-Zélande à l’âge de sept ans, il a d’abord incarné l’émergence d’une industrie cinématographique océanienne, de Sleeping Dogs (1977) à Ma brillante carrière (1979). La presse européenne rappelle qu’il fut aussi le mari tourmenté de Possession (1981), le cardinal Wolsey des Tudors, et l’inspecteur Chester Campbell de Peaky Blinders, rôle où il déployait une menace doucereuse qui contrastait avec la bonhomie d’Alan Grant. Cette capacité à glisser du cinéma d’auteur au divertissement mondial, de Jane Campion à Taika Waititi, a fait de lui, selon les commentateurs anglo-saxons, un « trésor national » dont le talent a contribué à faire du cinéma néo-zélandais l’une des plus grandes exportations culturelles du pays.

Les réactions à sa disparition ont dessiné une cartographie de son empreinte. Le Premier ministre néo-zélandais Christopher Luxon a salué « l’un des plus grands », tandis que son homologue australien Anthony Albanese évoquait un acteur qui « s’était gagné une place spéciale dans le cœur des Australiens ». À Hollywood, Steven Spielberg a parlé d’une « famille Jurassic » unie par le deuil, et Cillian Murphy a décrit un homme « d’une gentillesse, d’une drôlerie et d’une douceur rares ». Ces hommages, relayés par la presse indienne, brésilienne ou indonésienne, confirment que la notoriété de Neill dépassait les cercles occidentaux : il était de ces visages familiers qui, par la seule force de leur présence, rassuraient un public mondial.

Loin des plateaux, Sam Neill cultivait un autre rapport au temps. Dans sa propriété de Central Otago, il produisait un pinot noir sous le label Two Paddocks, et baptisait ses animaux du nom de ses amis célèbres – une vache Helena Bonham Carter, une poule Meryl Streep. Cette fantaisie terrienne, qu’il partageait sur les réseaux sociaux avec un humour pince-sans-rire, offrait l’image d’un homme pour qui la célébrité n’était qu’un rôle parmi d’autres. Il laisse derrière lui non pas un personnage, mais une manière d’être au monde : celle d’un acteur qui, jusqu’au bout, aura préféré ôter ses lunettes devant l’inconnu plutôt que de s’en protéger.