Le stade résonnait encore du fracas de l’exploit. D’une frappe sèche, Erling Haaland venait d’expédier le Brésil hors du Mondial et d’offrir à la Norvège sa première qualification en quarts de finale. À des milliers de kilomètres de là, dans les semaines qui suivirent, des pères et des mères se présentèrent aux guichets de l’état civil péruvien avec une idée bien arrêtée : inscrire le nom du géant nordique sur l’acte de naissance de leur enfant. Selon le Registre national d’identification et d’état civil (Reniec), 468 bébés ont été déclarés avec le patronyme « Haaland », et 91 autres portent désormais le nom complet « Erling Haaland ».

Le phénomène, aussi soudain que massif, s’est cristallisé dans les jours qui ont suivi la victoire scandinave. « Les grandes stars du football inspirent les Péruviens lorsqu’ils choisissent des prénoms marquants et célèbres pour leurs enfants », a expliqué Iván Torres, porte-parole du Reniec, à la chaîne Panamericana Televisión. L’engouement ne s’est pas limité à la capitale ; il a essaimé dans tout le pays, confirmant que le football, bien plus qu’un sport, est un vecteur d’identité intime.

Cette « Haaland-mania » s’inscrit dans une généalogie bien ancrée. Les registres péruviens débordent de prénoms glanés sur les pelouses du monde entier. Neymar trône en tête avec 33 809 occurrences, suivi de Messi (3 402 personnes, dont 292 « Lionel Messi »), Cristiano Ronaldo (1 185), le jeune prodige espagnol Yamal (1 241) et Mbappé (238). La presse latino-américaine y voit une tradition populaire qui transforme les héros du ballon rond en membres de la famille élargie, une manière de s’approprier la gloire lointaine. « Nous ne pouvons pas interdire aux gens de donner ces noms », a rappelé le fonctionnaire, soulignant l’impuissance – ou la tolérance – de l’administration face à ces élans collectifs.

L’onde de choc a traversé les frontières médiatiques. Des journaux colombiens aux sites indonésiens, en passant par les rédactions arabophones et lusophones, l’information a été reprise avec un mélange d’étonnement et de tendresse. Tous soulignent le même ressort : un attaquant de 25 ans, surnommé « l’Androïde », auteur de sept buts en quatre matchs, a fait chavirer un pays andin qui ne participe pourtant pas à la compétition. La Norvège, petit royaume du Nord, s’est ainsi découvert une filiation inattendue avec le Pérou, comme si le football autorisait des parentés symboliques que la géographie ou l’histoire n’avaient pas prévues.

Alors que la Norvège s’apprête à défier l’Angleterre, la fièvre pourrait encore s’amplifier. Dans les maternités de Lima ou d’Arequipa, d’autres Haaland attendent peut-être déjà leur premier cri. Et l’on se prend à imaginer, dans une vingtaine d’années, une salle de classe péruvienne où l’appel du maître fera se lever plusieurs garçons portant le même nom, lointain écho d’un été boréal où un géant blond a fait trembler les filets et les cœurs.