À sept heures du matin, en Suède, un homme compose le numéro de son centre de santé. Multi-malade, il souffre d’une affection bénigne mais invalidante. On lui promet un rappel. Lorsque l’appel arrive, les consultations du jour sont déjà toutes attribuées : « Premier arrivé, premier servi », lui explique-t-on. On l’invite à rappeler en septembre. L’hôpital le renverrait vers la même porte close. Ce patient, désigné par la simple lettre X dans un témoignage publié par la presse suédoise, incarne le paradoxe d’un système où 35 milliards de couronnes injectés depuis 2019 dans les soins primaires se sont évaporés dans des projets administratifs sans améliorer l’accès aux soins.

Sous les lumières blafardes d’un service d’urgences espagnol, une autre scène se joue. Un homme se tord de douleur abdominale. Le médecin entre, lance un « buenas noches » à l’accent étranger. Aussitôt, le couple échange un regard. La consultation se déroule pourtant avec professionnalisme, mais chaque question, chaque « ce » ou « zeta » prononcé, ajoute cent kilomètres de distance dans l’esprit des patients. Un médecin sur dix en Espagne est né à l’étranger, et cette présence, loin d’être anodine, réveille une méfiance que la presse espagnole décrit comme une xénophobie ordinaire, où la compétence se jauge à la prononciation.

Au Maroc, c’est l’absence qui fait craquer les murs. À l’hôpital provincial de Ouezzane, l’unique spécialiste en gynécologie-obstétrique prend son congé annuel. Aucun remplaçant n’est prévu. Les quelque deux cents accouchements mensuels sont alors redirigés vers Chefchaouen ou Tétouan, au gré des places disponibles. Le syndicat local alerte sur les risques pour les mères et les fœtus, tandis que le nouvel hôpital régional, dont la construction a débuté en 2020, reste une coquille vide, sans qu’aucune explication officielle ne vienne éclairer ce retard.

Le nord de l’Europe n’est pas épargné par cette fragilité estivale. En Suède, une enquête du syndicat des sages-femmes révèle que 94 % des professionnelles jugent la dotation insuffisante et la sécurité des patientes menacée. À Sunderbyn, le personnel enchaîne des vacations de douze heures trente ; une femme enceinte doit parcourir trois heures de route pour subir une césarienne programmée à Gällivare, loin de son foyer. Dans le même pays, un vieil homme rentre de l’hôpital avec une prescription médicamenteuse complexe. La commune a délégué l’administration des médicaments au personnel d’aide à domicile, sans formation adéquate, plongeant la famille dans l’angoisse. La direction invoque un modèle de délégation courant, mais pour les proches, c’est une confiance trahie.

Ces instantanés trouvent un écho dans les débats qui traversent le monde arabe. Dans la presse algérienne, des voix s’alarment d’une campagne mondiale qui ébranlerait les certitudes religieuses et morales, appelant à un sursaut spirituel face à ce qui est perçu comme une offensive contre la foi. Aux Émirats, des intellectuels dissèquent plutôt le racisme qui peut se draper de religion, transformant l’exclusion en prétendue obéissance divine. L’été, saison où les corps se font plus vulnérables et les institutions plus poreuses, agit comme un révélateur : au guichet des soins, c’est le visage de l’autre — étranger, malade, vieillard — qui interroge la capacité des sociétés à tenir leurs promesses de solidarité.