Sur le plateau de l’émission Ventaneando, un homme en costume sombre, assis devant un fond vert flouté, lâche d’une voix posée qu’il ne supporte plus les chiens dans les supermarchés et les restaurants, au point d’avoir « envie de leur jeter un morceau de viande empoisonnée ». À ses côtés, la présentatrice Pati Chapoy éclate de rire. La scène, diffusée en direct sur TV Azteca, va déclencher en quelques jours une tempête qui dépasse largement le petit écran mexicain.

La séquence, d’abord passée presque inaperçue, est exhumée par les réseaux sociaux et provoque une vague d’indignation. Des associations de défense des animaux déposent une plainte pénale pour apologie de la maltraitance. Plusieurs marques – Panditas, Trident, Halls, Clorets, puis Hellmann’s – retirent leur publicité de l’émission, affirmant dans un communiqué commun que « les animaux de compagnie font partie de la famille pour des millions de Mexicains et méritent d’être traités avec dignité et respect ». La polémique rebondit lorsque la chanteuse Susana Zabaleta compare les propos de l’animateur à la violence homophobe, déclenchant à son tour les critiques du journaliste René Franco, qui l’accuse de « double morale ». Pendant ce temps, une pétition en ligne réclame des sanctions, et le propriétaire de la chaîne, Ricardo Salinas Pliego, qualifie les déclarations de « lamentables ».

Ce vacarme médiatique en croise un autre, plus intime mais tout aussi brutal. À des milliers de kilomètres de là, à Buenos Aires, un jeune homme nommé Tomás Cataldi publie une vidéo de douze minutes dans laquelle il dénonce les humiliations, les coups et les privations infligés par sa mère, l’influenceuse de mode Geraldine Mayer, sous le soleil artificiel de Miami. Les captures d’écran de messages et les enregistrements audio qu’il diffuse – « Rien n’est à toi, parce que tu n’as pas travaillé pour payer quoi que ce soit. Tout est à moi » – contrastent violemment avec les images de perfection domestique que Mayer partageait avec ses milliers d’abonnés. Le jeune homme raconte avoir fui ce foyer où on lui interdisait l’accès aux pièces communes et où, dit-il, il a songé à mettre fin à ses jours.

Ces deux affaires, quoique de nature différente, dessinent un même malaise dans l’espace public latino-américain : celui d’une parole médiatique qui, soudain, ne passe plus. D’un côté, un animateur septuagénaire qui, après s’être excusé en lisant un texte sur son téléphone, voit ressurgir une ancienne séquence où il faisait des blagues à connotation sexuelle devant un enfant participant à MasterChef Junior. De l’autre, une mère influenceuse dont le compte Instagram, passé en privé, devient le symbole d’une façade numérique qui s’effondre. Dans les deux cas, la mémoire des internautes fonctionne comme une caisse de résonance implacable, rappelant que les archives audiovisuelles ne pardonnent pas.

Au milieu du bruit, quelques voix tentent de déplacer le débat. La comédienne Crista Montes publie une vidéo où elle invite à comparer l’énergie déployée contre Pedro Sola et l’indifférence face à une chienne maltraitée dont elle avait diffusé les images. « Beaucoup de bla-bla-bla, et moi je suis très macho… voyons combien lèvent la main pour faire justice à cette chienne », lance-t-elle, pointant une indignation sélective. Ailleurs, l’actrice Leticia Calderón doit clarifier d’anciens propos sur sa phobie des chats, tandis qu’un maire de la commune de Quinchía, dans le Risaralda, se voit contraint de préciser qu’il n’interdira pas de nourrir les chiens errants, après la diffusion d’une vidéo sortie de son contexte. Partout, la frontière entre le dit et le non-dit, le public et le privé, se renégocie à coups de stories et de communiqués.