À São Luís, au nord du Brésil, un artiste déguisé en clown a frôlé la mort lors d’une représentation de rue. Il se tenait dans une zone que les rétroviseurs d’un camion ne captaient pas, un de ces « points aveugles » où piétons et cyclistes disparaissent littéralement du champ de vision du conducteur. L’incident, capté par des témoins, n’a pas fait de victime, mais il a ravivé une inquiétude qui traverse tout le continent latino-américain : celle d’une mobilité où la technique promet la sécurité sans toujours la garantir.

Ce drame évité de justesse illustre une tension plus vaste. Les routes sont saturées de signaux – cercles bleus aux flèches opposées indiquant une circulation à double sens, losanges jaunes annonçant des pentes vertigineuses, disques blancs barrés d’une ligne noire interdisant le passage. Chaque panneau constitue un mot dans une grammaire visuelle censée fluidifier le trafic et prévenir les accidents. Pourtant, leur prolifération n’élimine pas la confusion. En Argentine, la signal I-22, qui autorise les deux sens de marche sur une voie rurale, reste méconnue de nombreux conducteurs urbains. Au Mexique, le pictogramme d’un camion descendant une pente accompagné d’un pourcentage est parfois ignoré, alors qu’il avertit d’un risque de surchauffe des freins. La connaissance de ces signes est pourtant exigée pour l’obtention du permis, comme le rappellent les manuels de sécurité routière.

Cette inflation sémiotique rencontre un autre phénomène, observé bien au-delà des routes : le paradoxe de la surinformation. Dans le secteur du voyage, les agences latino-américaines constatent que six touristes sur dix préfèrent encore recourir à un conseiller humain, submergés par l’avalanche d’options en ligne. « Le voyageur ne veut pas plus d’alternatives, il veut les bonnes », résume une dirigeante du secteur. La confiance, valeur immatérielle, redevient un bien rare. Sur la route, ce même excès de confiance en sa propre sécurité – 90 % des automobilistes se disent en sécurité, contre 45 % des experts seulement, selon une enquête internationale – peut conduire à baisser la garde, notamment dans les pays où la mortalité routière reste élevée, comme le Brésil, la Chine ou l’Inde.

Face à ce décalage, les entreprises de transport misent sur la technologie. Caméras à 360 degrés, capteurs de proximité, radars de courte portée : ces dispositifs, de plus en plus installés sur les poids lourds brésiliens, visent à réduire les angles morts. Mais les spécialistes de la mobilité, qu’ils soient ingénieurs en Europe ou consultants en Amérique latine, insistent : aucun capteur ne remplace l’attention du chauffeur ni l’éducation des usagers vulnérables. La signalétique la plus stricte – comme ce panneau à la lettre « E » doublement barrée qui interdit tout arrêt, même bref, aux abords des hôpitaux ou des casernes de pompiers – ne vaut que si elle est comprise et respectée.

Au fond, la route demeure un espace de négociation permanente entre la règle affichée et la décision humaine. Le panneau rond au fond bleu et aux deux flèches blanches, qui indique simplement que la voie admet la circulation dans les deux sens, en est l’humble emblème. Il n’oblige pas à s’arrêter, mais exige de ralentir, de regarder, de choisir. Dans un monde saturé d’informations, c’est peut-être la leçon la plus précieuse : la signalisation oriente, elle ne décide pas à notre place.