Un fragment du livre le plus ancien de l’Odyssée d’Homère, le Codex de Manchester, datant du IIIe siècle avant notre ère, a quitté brièvement sa vitrine climatisée de la bibliothèque John Rylands pour rejoindre le « press junket » du film de Christopher Nolan. Sur les images qui en subsistent, on distingue encore les numéros de chapitre tracés par un scribe égyptien. Conservées entre deux plaques de verre pour ralentir l’effritement du parchemin, ces pages muettes rappellent que l’épopée a traversé les millénaires sous bien des formes.

Cette nouvelle adaptation hollywoodienne, sortie le 17 juillet, a déjà engrangé plus de 320 millions de dollars dans le monde. Matt Damon y incarne un Ulysse tourmenté, Anne Hathaway une Pénélope résignée, Zendaya une Athéna désacralisée, dans une fresque de trois heures que Nolan a voulue grandiose. Mais en Suède, où le film domine le box-office selon la presse, comme en Italie, l’accueil critique est contrasté. Un journaliste italien dresse une « top 5 des moments embarrassants », moquant une Calypso en psychanalyste ou des Lestrygons habillés comme des figurants de Batman. En Espagne, le débat public porte autant sur la fidélité au texte que sur la question pratique — et très contemporaine — de l’écran idéal : IMAX 70 mm ou salle classique ?

Pourtant, par-delà les polémiques, le film agit comme une onde de choc sur la lecture et l’écoute de l’œuvre originale. Selon les données de Circana BookScan relayées par la presse indonésienne, les ventes d’éditions papier de l’Odyssée ont bondi de 76 % toutes éditions confondues. Sur Spotify, l’écoute des livres audio a grimpé de plus de 500 % le jour de la première, touchant surtout les jeunes générations : 36 % d’auditeurs issus de la Gen Z, 45 % de milléniaux. Un renouveau que l’on peine à attribuer à la seule promotion du film, et qui signale un besoin plus profond de récits fondateurs à l’heure où les plateformes fragmentent le paysage culturel.

À Los Angeles, New York et Londres, les projections réservées aux votants des Oscars ont fait salle comble. Un membre de l’Académie américaine a confié, sous couvert d’anonymat, qu’il ne pensait pas que Nolan puisse « surpasser Oppenheimer », avant d’affirmer que c’était chose faite. Un acteur oscarisable a évoqué des larmes. Mais cet enthousiasme précoce ressemble à celui qui avait précédé le triomphe d’Oppenheimer, et rappelle combien le cinéaste britannique excelle à transformer des sujets d’apparence académique en phénomènes de foire.

Le Codex de Manchester, lui, est retourné dans le calme de sa bibliothèque universitaire. Sous ses fragments abîmés, on lit encore la fureur de Poséidon, la ruse du héros, le retour à Ithaque. Entre les millions de billets vendus et les milliards d’écoutes numériques, il murmure que les plus vieux récits du monde n’en ont jamais fini de nous raconter.