Le 23 juillet 1966, à Wembley, Antonio Rattín refuse de quitter la pelouse. Le milieu défensif argentin vient d'être expulsé par l'arbitre allemand Rudolf Kreitlein, mais il exige un interprète : il ne comprend pas la décision. Alors il s'assied sur le tapis rouge réservé à la reine Élisabeth II, et, en signe de protestation, froisse le drapeau anglais sur un poteau de corner. L'image fait le tour du monde et résume à elle seule les tensions d'un sport en pleine mondialisation, où la communication entre arbitres et joueurs de langues différentes devient un enjeu central.

Ce quart de finale de la Coupe du monde 1966 oppose l'Argentine au pays hôte, l'Angleterre, dans un climat déjà électrique. Rattín, capitaine et figure emblématique d'une sélection réputée pour son jeu physique, est exclu à la 35e minute pour « regard appuyé à mauvaise intention », selon les explications ultérieures de l'arbitre. La rencontre se solde par une défaite 1-0 des Sud-Américains, qui dénoncent une injustice. En Argentine, la presse et les supporters y voient un geste d'orgueil national face à l'ancienne puissance coloniale ; en Grande-Bretagne, on fustige l'attitude antisportive d'un joueur qui a insulté le protocole.

Figure historique de Boca Juniors, club où il a passé l'intégralité de sa carrière de 1956 à 1970, Rattín a disputé 382 matchs et remporté plusieurs championnats argentins, ainsi qu'une finale de Copa Libertadores en 1963. Il a honoré 33 sélections avec l'Albiceleste, participant aux Mondiaux de 1962 et 1966. Sa disparition, le 11 juillet, à l'âge de 89 ans, a suscité une vague d'hommages au pays, où il demeure un symbole de loyauté et de caractère.

L'incident de Wembley, en révélant l'impossibilité de communiquer clairement une expulsion, pousse la FIFA à réagir. Sous l'impulsion de l'arbitre anglais Kenneth George Aston, l'instance introduit en 1967 les cartons jaune et rouge, directement inspirés des feux de signalisation. Utilisés pour la première fois en phase finale de Coupe du monde en 1970, ils deviennent un standard universel. Ce legs paradoxal d'un geste de rébellion a durablement transformé l'arbitrage, en offrant un langage visuel commun à tous les acteurs du jeu.

Après sa retraite sportive, Rattín mène une brève carrière d'entraîneur à Boca, puis s'engage en politique, siégeant à la chambre des députés argentine pour un parti de centre-droit. Mais c'est bien son image de capitaine indomptable, assis sur le tapis royal, qui reste gravée dans la mémoire collective du football. Son décès rappelle qu'un simple geste de contestation, né d'un malentendu linguistique, a pu contribuer à l'une des réformes les plus importantes de l'histoire du sport.