« We no go gree o, we wan go » : la complainte en pidgin s’élève devant le haut-commissariat du Nigeria à Pretoria, où des ressortissants bloqués depuis des semaines réclament leur rapatriement. La scène, filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, montre des hommes et des femmes épuisés, certains en larmes, qui scandent leur refus d’attendre plus longtemps. À quelques encablures, dans la ville du Cap, des centaines de Zimbabwéens ont passé plusieurs nuits dans le froid de l’hiver austral devant leur consulat, espérant un vol de retour. Partout, l’approche du 30 juin, date fixée par des groupuscules anti-immigration comme « March and March » pour le départ des étrangers sans papiers, a transformé la peur en mouvement.

Les autorités sud-africaines ont annoncé un renforcement des déploiements policiers et la sécurisation militaire des sites stratégiques, tout en rappelant que l’ultimatum n’a aucune valeur légale. Le ministre de la police par intérim, Firoz Cachalia, a prévenu que « la criminalité, l’intimidation, la violence et la destruction de biens ne seront pas tolérées ». Cette fermeté officielle intervient dans un climat alourdi par des semaines d’agressions xénophobes, qui ont fait au moins trois morts étrangers cette année selon les chiffres officiels, et par une série d’assassinats politiques lors du week-end d’inscription électorale : quatre personnes liées à des partis, dont deux membres du parti Umkhonto we Sizwe de l’ex-président Jacob Zuma, ont été abattues. L’élection locale du 4 novembre exacerbe les tensions, dans un pays où le chômage dépasse 30 % et où la violence contre les migrants resurgit périodiquement depuis les émeutes meurtrières de 2008.

Face à cette montée de l’hostilité, les pays d’origine organisent des rapatriements volontaires. Le Ghana a déjà évacué un millier de ses citoyens, le Mozambique, la Zambie et le Nigeria ont fait de même, mais plus de 700 Nigérians restent bloqués, sans abri ni nourriture, selon la presse de Lagos. À Durban, environ 10 000 Malawiens ont quitté leurs logements pour s’entasser dans un espace communautaire surpeuplé ; 5 000 ont été rapatriés, tandis qu’un deuxième camp a été aménagé. La situation a basculé le 19 juin à Pietermaritzburg, où une manifestation a dégénéré et un Malawien de 29 ans est mort. Au total, plus de 2 700 étrangers étaient déjà rentrés volontairement à la mi-juin, d’après les médias algériens, alors que le président Cyril Ramaphosa promettait de renforcer les contrôles contre l’emploi d’irréguliers.

Au-delà de l’urgence humanitaire, ces départs forcés rouvrent une plaie historique. Dans les colonnes de la presse ghanéenne, des éditorialistes rappellent que les frontières africaines, héritées du partage colonial, n’ont jamais été organiques : avant elles, les peuples circulaient, commerçaient, coexistaient. « Si les Africains doivent partir, où iront-ils ? », demande un commentateur d’Accra, soulignant que la migration intra-africaine est une réponse aux déséquilibres de développement, non une anomalie. Cette critique se double d’une menace de rétorsion économique : une alliance citoyenne ghanéenne a appelé le gouvernement à ne pas renouveler la licence de la mine d’or de Tarkwa, exploitée par une entreprise sud-africaine, au nom de la « réciprocité diplomatique ». La direction de Gold Fields aurait, selon la presse, sollicité l’intervention du président Ramaphosa auprès de son homologue ghanéen.

Ainsi, pendant que les avions de rapatriement décollent et que les camps de fortune se remplissent, c’est l’idée même d’une Afrique unie qui se fissure. Les images de ces files d’attente dans le froid, de ces chants de détresse en pidgin, disent une réalité que les discours panafricanistes peinent à masquer : celle d’un continent où la solidarité se heurte aux urnes, à la précarité et aux vieux réflexes de bouc émissaire. Et où, pour la première fois, la menace d’un départ collectif se mue en un bras de fer diplomatique et économique entre nations sœurs.