El Major Oak, uno de los robles más célebres de Europa y símbolo viviente de la leyenda de Robin Hood, ha dejado de existir. La Royal Society for the Protection of Birds (RSPB), que gestiona la reserva natural de Sherwood, en Nottinghamshire, confirmó que el árbol milenario no ha producido hojas esta primavera, un desenlace que los conservacionistas británicos califican de «desgarrador». Con una edad estimada entre los mil y los mil doscientos años, el ejemplar había resistido guerras, talas y temporales, pero finalmente sucumbió a una combinación letal de factores humanos y climáticos.

Desde la óptica de los expertos en patrimonio natural del Reino Unido, la causa principal no es un único evento, sino una erosión acumulativa. Durante más de dos siglos, millones de visitantes peregrinaron hasta el bosque para contemplar sus ramas retorcidas y su copa descomunal, compactando el suelo hasta impedir que el agua de lluvia alcanzara las raíces. Aunque desde los años setenta una valla protegía el perímetro inmediato, el daño en el subsuelo ya era profundo. A ello se sumaron olas de calor y sequías extremas que, según analistas ambientales europeos, agravaron el estrés hídrico de un árbol cuyo sistema radicular ya estaba asfixiado. Paradójicamente, las intervenciones bienintencionadas del siglo XX —cadenas metálicas, soportes de madera e incluso rellenos de hormigón en las cavidades— alteraron el envejecimiento natural y pudieron haber debilitado aún más su estructura.

El roble no era solo un prodigio botánico; encarnaba el mito del forajido que robaba a los ricos para dar a los pobres. La tradición sitúa bajo su sombra el refugio de Robin Hood y sus hombres cuando huían del sheriff de Nottingham. Esa carga simbólica convirtió al Major Oak en un imán turístico desde la época victoriana, y su muerte resuena más allá de las islas británicas. En España, donde olivos milenarios como los del Maestrazgo o la Farga de Arion son venerados, y en América Latina, con ceibas y ahuehuetes que articulan identidades locales, la pérdida de un árbol legendario despierta una reflexión compartida sobre la fragilidad del patrimonio vivo.

La RSPB ha anunciado que el tronco y las ramas muertas permanecerán en pie como «monumento natural» en el corazón de Sherwood. Lejos de ser un cadáver inerte, la madera en descomposición sostendrá un ecosistema de insectos, hongos y aves durante décadas, un recordatorio de que incluso en la muerte el árbol sigue nutriendo la vida. Para los educadores ambientales de la zona, el legado no desaparece: «Las historias que nos ha regalado son su herencia. La leyenda siempre pervive». El caso del Major Oak deja una enseñanza urgente para gestores de sitios patrimoniales en todo el mundo: sin una regulación temprana del flujo de visitantes y sin estrategias de adaptación climática, ni siquiera los gigantes más longevos están a salvo de ser amados hasta la muerte.