El viento del mar de Gangneung apenas agitaba las gabardinas. Sobre el espigón de Jumunjin, donde hace una década una colegiala tropezó con un ser inmortal, Gong Yoo volvió a extender un ramo de trigo sarraceno frente a Kim Go Eun y pronunció la frase que millones recitan de memoria: «¿Quieres ser la novia de este hombre de Goryeo?». El gesto, reproducido ante las cámaras para un especial del décimo aniversario de Goblin (tvN, 2016), no era un simple guiño. Era la comprobación de que ciertas ficciones se niegan a envejecer y de que sus protagonistas, una década después, aún se sorprenden al habitarlas. «Fue una de las escenas más difíciles que he rodado», confesó el actor tras repetir aquella declaración que, según la prensa de Seúl, desató a la vez carcajadas y lágrimas entre los presentes.

Esa persistencia de la memoria sentimental recorre buena parte de la oferta actual del entretenimiento surcoreano. Mientras Goblin volvía a encender las redes, el drama Love in Sync (tvN) revelaba en su tercer episodio la tragedia familiar que esconde el personaje de Cha Eun Hwan (Kim Myung Soo): una hermana en silla de ruedas, una fotografía infantil que ya no se corresponde con el presente, y un vínculo telepático que le une a una mujer incapaz de empatizar. The Husband, por su parte, tensa la cuerda del thriller conyugal: un marido al borde del divorcio descubre que el secuestro de su esposa es solo el umbral de un secreto más oscuro, encarnado en un misterioso interlocutor al que nadie sabe si temer o en quien confiar. Y en la gran pantalla, Portrait of a Family (prevista para septiembre) narra el derrumbe de una pareja de celebridades cuando irrumpe la hija que él había abandonado. «Son historias que, desde la óptica de los productores de Seúl, dan prioridad a las heridas íntimas sobre los grandes espectáculos», se comenta en círculos de la industria.

En Bombay, el eco de esos afectos adopta la forma de un debut. Sunita Ahuja, esposa del icónico Govinda, anunció que protagonizará junto a su hijo Yash una película producida por Ektaa Kapoor, en la que interpretará a la madre del joven tanto en la ficción como en la vida. «Quizá sea la primera vez que una madre y un hijo debutan juntos», sugirió ante las cámaras, mientras pedía a los seguidores de su marido que trasladen a Yash «el mismo cariño y bendiciones que siempre me han dado a mí». El estreno, previsto para septiembre, se suma a la senda que ya abrió su hija Tina con Second Hand Husband (2015). Analistas de Mumbai señalan que estos movimientos consagran una suerte de «dinastía afectiva» en la que el star system familiar de Bollywood se renueva mediante la complicidad generacional.

A miles de kilómetros, el teatro iraní indaga en las sombras de esa misma institución. En Teherán, la obra Dastane Ou (Sus manos), escrita y dirigida por Farshad Lotfi, presenta «un relato amargo y psicológico de seres que viven bajo el peso del poder, la culpa y un pasado oculto», según la descripción de la producción. La pieza coincide en cartelera con el largometraje El estanque (استخر), de Soroush Sehat, una comedia coral con figuras como Amin Hayai y Sahar Dolatshahi que los medios locales describen como una de las apuestas más nutridas de la temporada.

Sobre la pasarela de Jumunjin, Kim Go Eun volvió a mirar el horizonte mientras Gong Yoo, divertido, murmuraba que diez años después sentía como si su «novia Eun Tak hubiera crecido de golpe». A esa misma hora, en una sala de montaje de Seúl, un primer plano mostraba la vieja foto de dos hermanos que ya no sonríen, y en un estudio de Bombay una madre se probaba por primera vez el sari con el que interpretará su propia vida. La escena global no se sostenía sobre grandes estrenos, sino sobre la obstinada necesidad de contar —una y otra vez— qué queda de nosotros cuando el tiempo pasa.