Das Schuljahr endet nicht leise. Tage bevor die Zeugnisse überreicht werden, entwickeln die Klassenzimmer einen eigenen Rhythmus, ein Dröhnen, das die nahende Freiheit ankündigt. In vielen Ländern gehört dieses Entfesseltsein zum Ritual: Schulbänke werden gerückt, Gelächter hallt durch die Flure, und auf dem Schulhof tauschen Schüler letzte Geheimnisse aus. Wenn dann endlich der Sommer beginnt, wird das junge Publikum plötzlich feierlich: Zur Abschlusszeremonie erscheinen Jugendliche in feinem Zwirn, Mädchen in Roben und auf hohen Absätzen, auf denen sie noch unsicher trippeln, wie eine Beobachterin bei mehreren Promotionen in der Schweiz bemerkte. Ein Etikett ragt aus der Hose eines jungen Mannes, und fast rührend wirkt dieser Wunsch nach Form, während manche Lehrkräfte die Hitze zum Anlass nehmen, in Sandalen und T-Shirt zu erscheinen – ein Kontrast, der für Irritation sorgt.

Dieses Auseinanderdriften von Tradition und Nachlässigkeit spiegelt den Wandel der Ferien selbst. Vor einem Jahrhundert verbrachten Kinder den Sommer noch nicht mit Freibad und Eis, sondern mit Arbeit auf dem Feld, wie historische US-Daten belegen. Später, in den Jahrzehnten ohne Smartphones, genügten ein Gummiball, ein Ludo-Spiel oder ein alter Tennisschläger, um die langen Tage zu füllen. Man radelte durch die Nachbarschaft und wusste nie genau, wer daheim war. Heute reisen Teenager mit ihren Eltern in ferne Länder, und die Kunst des Urlaubs besteht oft darin, den Nachwuchs bei Laune zu halten – mit halbstündigen Museumsrundgängen, ungewöhnlichen Stadtführungen im Segway oder gemeinsamen Kochkursen, die regionale Saucen oder zerstampfte Kochbananen in lebenslange Erinnerungen verwandeln. Die Autorin eines Erziehungsbuches, das die FAZ für den Sommer empfiehlt, rät dazu, die Bildschirmzeit nicht zum Schlachtfeld zu machen; manche Eltern helfen ihren Kindern inzwischen geduldig bei unzähligen Instagram-Posen und machen so aus dem Handykonsum eine Familienaktivität.

Dem Lärm der Gegenwart setzen die Sommermonate eine alte Gewissheit entgegen: Nichts öffnet die Welt so zuverlässig wie ein Buch. „Les livres? Des billets pour l’échappée“, schreibt Le Temps und stellt dreißig Titel für die innere Reise vor. Das Motiv zieht sich durch alle Feuilletons: Der künftige US-Präsident, ein französischer Ex-Präsident als Romanfigur, eine Tradwife-Influencerin, die im 19. Jahrhundert erwacht – die Sommerlektüre, ob auf der Bestsellerliste der Los Angeles Times oder in den Tipps der FAZ-Redaktion, ist kein leichter Eskapismus, sondern ein Spiegel politischer und sozialer Verwerfungen. Ein New Yorker Wirtschaftsjournalist empfiehlt ein Sachbuch über den verborgenen Einfluss von McKinsey, ein anderer eine Reportage über Kinder-Influencer, und auf den langen Zugfahrten, die in den nostalgischen Erinnerungen des Gulf News eine so große Rolle spielen, las man einst Comicstrips, während heute jemand auf dem Tablet die neueste Episode einer Fantasy-Serie liest, die angeblich vollständig abgeschlossen ist, anders als das Werk von George R. R. Martin.

Am Ende kehrt in allen Erzählungen eine Sehnsucht wieder: die nach einem Anderswo, in dem die Zeit sich anders dehnt. Ob man sich auf die Spuren von Ingeborg Bachmann begibt, wie es ein von der FAZ gelobter Kinofilm tut, oder mit einem Sachbuch über die Gewalt im Osten nach der Wende die eigene Jugend durchleuchtet – die Ferienlektüre wird zum Pass. Wie einst die Eisenbahnfenster, die im Vorbeifahren Felder, kleine Bahnhöfe und lange Lichtstreifen freigaben, bietet das Buch einen Rhythmus, der dem Takt der Sommerstunden ähnelt: langsam, versponnen und doch voller Bewegung. Und während die einen noch über den Dresscode von Lehrerinnen diskutieren, schlagen andere bereits das nächste Kapitel auf.