In einem Filmmuseum zu Hollywood führt eine Fremdenführerin eine Besuchergruppe an Statuen von Orson Welles und Humphrey Bogart vorbei. In einer Vitrine aber sitzt kein Gips-Abbild, sondern ein lebendiges Exponat: George Lucas, der mit matter Stimme darum bittet, aus seinem gläsernen Gefängnis befreit zu werden. Es ist die Eröffnungsszene von „Minions & Monsters“, dem neuesten Ableger des „Ich – Einfach unverbesserlich“-Universums, und sie gibt den Ton vor für eine Erzählung, die das Kino der 1920er Jahre nicht nur zitiert, sondern gleich selbst darin spielt. Die Minions, so will es die Handlung, sind nach dem Verlust ihres letzten Schurken-Herrn orientierungslos und entdecken in der Traumfabrik eine neue Berufung. Als Stummfilmstars werden sie gefeiert, bis der Tonfilm ihre Karriere bedroht – eine Krise, die sie mit jener anarchischen Energie meistern, die das gelbe Volk seit 2010 zum globalen Animationsphänomen gemacht hat.

Die Regisseure Pierre Coffin und Patrick Delage haben den Film als eine einzige Hommage an die Kinogeschichte angelegt. In rascher Folge erscheinen Zitate von Charlie Chaplin und Buster Keaton, Parodien auf „Godzilla“ oder „The Good, the Bad and the Ugly“, und selbst die Frage, warum die Minions blaue Latzhosen tragen, wird mit einer exzentrischen Laune beantwortet. Der indonesische Pressedienst CNN Indonesia listet akribisch die „Easter Eggs“ auf, während mexikanische Medien wie Excelsior und El Universal die lokale Synchronisation hervorheben: Der kleinwüchsige Künstler Abelito leiht dem lovecraftschen Wesen Goomi seine Stimme, der Sportjournalist Alberto Lati spricht einen doppelzüngigen Filmproduzenten. Aus US-amerikanischer Perspektive wiederum berichtet Forbes, wie Produzent Chris Meledandri den „Star Wars“-Schöpfer für den Cameo-Auftritt gewann – Lucas habe sofort zugesagt und spreche bereits über eine Rolle im nächsten Minions-Film. Die Figur des in der Vitrine gefangenen Regisseurs wird so zur selbstironischen Pointe einer Industrie, die ihre eigenen Mythen einmottet und zugleich vermarktet.

Der Mechanismus der Wiederbelebung beschränkt sich nicht auf die Minions. Disney+ hat für August 2026 „Camp Rock 3“ angekündigt, fünfzehn Jahre nach dem letzten Teil, und bringt die Jonas Brothers als Connect 3 zurück auf die Leinwand. Demi Lovato, einst Hauptdarstellerin, ist diesmal nur als ausführende Produzentin beteiligt; der erste Song „One Beat Away“ ist bereits auf den Streaming-Plattformen abrufbar. Zeitgleich bereitet sich das deutschsprachige Publikum auf die Realverfilmung von „Vaiana“ vor, die am 9. Juli in den Kinos startet. Die Bild-Zeitung bewirbt eine Charity-Auktion zugunsten von „Ein Herz für Kinder“, bei der ein von Hauptdarstellerin Catherine Laga’aia, Produzentin Auliʻi Cravalho und Regisseur Thomas Kail signiertes Plakat ersteigert werden kann – mitsamt Strandtasche und Puppen. In Rio de Janeiro ließ Dwayne Johnson, der erneut den Halbgott Maui verkörpert, beiläufig fallen, dass bereits an „Moana 3“ gearbeitet werde, um dann rasch hinzuzufügen, man solle sich doch erst einmal auf den Live-Action-Film konzentrieren.

Was diese Gleichzeitigkeit der Rückkehrer verbindet, ist ein Publikum, das Vertrautheit sucht. Die erste „Minions“-Solofilm von 2015 spielte bei Kosten von 74 Millionen Dollar weltweit über eine Milliarde ein und steht auf Platz 31 der erfolgreichsten Filme aller Zeiten. Die neuen Abenteuer der gelben Figuren, die in den 1920er Jahren das Filmemachen erlernen, spiegeln darin auch die Sehnsucht einer Gegenwart, die sich in den Ruinen der Vergangenheit einrichtet. Wenn die Minions in Chaplin-Kostümen durch Los Angeles taumeln und dabei scheitern, den berühmten „Casablanca“-Dialog zu sprechen, weil sie nur ihre unverständliche Kunstsprache beherrschen, dann ist das nicht nur Slapstick, sondern auch ein Bild für die Schwierigkeit, dem Alten neue Worte zu geben.

Am Ende von „Minions & Monsters“ steht George Lucas ein weiteres Mal stumm in seiner Vitrine, ein stummer Zeuge des Spektakels. Es ist ein Bild von stiller Komik, das die Frage offen lässt, wer hier eigentlich wen ausstellt: das Kino seine Schöpfer oder die Schöpfer ihr Kino.