Der Asphalt flirrte in der brütenden Hitze, als sich am Samstag in Budapest mehr als zehntausend Menschen vom ikonischen Opernhaus aus in Bewegung setzten. Bei 38 Grad Celsius zogen sie mit riesigen Regenbogenfahnen und den blauen EU-Bannern durch das Zentrum, tanzten zu Musik und winkten Passanten zu. Es war die erste Pride-Parade der ungarischen Hauptstadt, nachdem die rechtskonservative Regierung Viktor Orbáns im April die Wahl verloren hatte. Noch ein Jahr zuvor hatte Orbán versucht, die Demonstration zu verbieten, und eine Verfassungsänderung durchgesetzt, die die Veranstaltung unter Verweis auf den Kinderschutz kriminalisieren sollte. Die damalige Parade war zu einer Massenprotestkundgebung mit fast 400 000 Teilnehmern geworden. Nun, unter der neuen Regierung Péter Magyars, die die Versammlungsfreiheit wiederherstellte, herrschte vorsichtiger Optimismus – aber auch die Forderung nach konkreten rechtlichen Änderungen. „Das größte Veränderung ist tatsächlich der politische Wandel im Land“, sagte ein Teilnehmer, „wir fühlen uns wieder freier.“

Zeitgleich, doch unter anderen klimatischen Vorzeichen, bahnten sich in Mexiko-Stadt rund 550 000 Menschen ihren Weg durch die Straßen. Ein warmer Sommerregen durchnässte die fantasievollen Kostüme, als sich die 48. Marcha del Orgullo LGBTTTIQAP+ vom Engel der Unabhängigkeit in Bewegung setzte. Der Zug war ein undurchdringliches Meer aus Pailletten, Federschmuck und kunstvoll bemalten Körpern – und zugleich eine politische Arena. Denn das historische Ziel der Parade, der Zócalo, war in diesem Jahr durch das FIFA Fan Fest blockiert, das die Fußballweltmeisterschaft auf riesigen Leinwänden übertrug. Die Organisatoren von ‚IncluyeT‘ hatten heftig gegen die Verlegung des Schlusspunkts protestiert; Präsidentin Claudia Sheinbaum bat um Verständnis für die ‚Justa deportiva‘. Am Ende gelang es den Fußkolonnen, dennoch bis zum Hauptplatz vorzudringen, während die Wagen auf der Reforma stoppen mussten. Die Losung der Demonstration – „Ante los ojos del mundo: mi lucha es tu lucha“ – machte die Verschränkung von Sichtbarkeit und globalem Ereignis prägnant. Angeführt wurde der Marsch von Familien mit Kindern, Müttern von Verschwundenen, die Fotos ihrer Angehörigen trugen, sowie vom ersten offiziellen Polizeiwagen, auf dem 30 uniformierte Beamte der LGBT-Community der Stadt freiwillig mitfuhren.

Die Pride-Parade in Mexiko war jedoch weit mehr als ein von der Stadtregierung flankierter Festumzug. Eine separate Kontramarsch schwenkte palästinensische Fahnen und zog zum Innenministerium, um eine umfassende Transgesetzgebung und ein Ende der Gewalt gegen geschlechtlich nonkonforme Personen zu fordern. ‚Für sie (Sheinbaum) ist es wichtiger, eine Absperrung zu bewachen, als die Leben von Dissidenten‘, riefen Aktivistinnen. Die Demonstranten erinnerten an die über 135 000 Verschwundenen im Land und an den in Guerrero ermordeten Aktivisten Sael Silva. Auch in Budapest klangen die Forderungen nach Gleichstellung bei Adoption und Ehe an; die früheren diskriminierenden Gesetze Orbáns, die 2021 vom Europäischen Gerichtshof als unionsrechtswidrig eingestuft wurden, sind noch nicht aufgehoben. Ein Organisator betonte: ‚Wir konnten dieses Mal den Pride ohne Probleme anmelden – aber die homophoben Gesetze bestehen fort.‘ Beide Veranstaltungen zeigten, dass der rechtliche Rahmen und die gesellschaftliche Akzeptanz fragil bleiben.

Weltweit fanden an diesem Wochenende weitere große Pride-Paraden statt. In München trotzten 230 000 Menschen der außergewöhnlichen Hitzewelle, in Helsinki zogen 100 000 unter den bunten Schirmen. In den USA, wo die Regierung Trump versuchte, die Regenbogenflagge vom Stonewall National Monument zu entfernen, standen Paraden in New York und San Francisco kurz bevor – überschattet von der Aufforderung, Krankenhauskontingente wegen der eingestellten Behandlungen für trans Jugendliche auszuschließen. In Mexiko-Stadt blieb als Nachklang das Bild der Madres Buscadoras, die vor der riesigen WM-Leinwand ihre Transparente entrollten – eine stille, eindringliche Mahnung inmitten des Trubels, dass der Kampf um Würde nicht pausiert, selbst wenn die Welt zu Gast ist.