Die Tränen kamen, noch bevor das erste Wort fiel. Teyana Taylor, 35, stand im Peacock Theater in Los Angeles, die Hände vor dem Gesicht, die Schultern bebend. Janet Jackson, ihr Idol, hatte sie soeben als „Icon of the Year“ angekündigt – eine Überraschung, die der Schauspielerin und Sängerin die Fassung raubte. „Oh mein Gott … ich bin geschockt, sie haben mir nicht gesagt, dass Janet kommt“, stammelte Taylor, bevor sie ihre Brille abnahm, um die beschlagenen Gläser zu putzen. Es war der emotionalste Moment einer Nacht, die von der BBC als Höhepunkt der Zeremonie beschrieben wurde und die zugleich den Ton setzte für eine Veranstaltung, die sich selbst als „Culture’s Biggest Night“ inszenierte.

Der Abend gehörte Taylor und dem Hip-Hop-Duo Clipse, die jeweils drei Preise gewannen. Taylor wurde als beste Schauspielerin, beste Videoregisseurin und mit dem neu eingeführten Fashion Vanguard Award ausgezeichnet; Clipse triumphierten in den Kategorien Album des Jahres, beste Gruppe und beste Zusammenarbeit. Kendrick Lamar errang zum neunten Mal den Titel des besten männlichen Hip-Hop-Künstlers, Kehlani beendete SZAs dreijährige Dominanz als beste R&B/Pop-Künstlerin. Doch jenseits der Trophäen prägte ein Motiv den Abend: Familie. Jamie Foxx trat mit seiner Tochter Anelise auf, T.I. ließ seinen Sohn King ans Steuer eines Autos auf der Bühne, und drei von Lauryn Hills sechs Kindern – Selah, YG und Zion – interpretierten die Musik ihrer Mutter in einer bewegenden Hommage. Hill selbst, die den ersten „Living Legend Icon Award“ erhielt, sprach von der Pflicht, Liebe weiterzugeben, und von der Würde, die es zu repräsentieren gelte.

Aus afrikanischer Perspektive fiel die Bilanz verhaltener aus. Nigerianische Medien wie Premium Times vermeldeten eine vollständige Niederlage der nominierten Stars aus dem Land: Weder Wizkid, Burna Boy, Tems noch Asake konnten einen Preis gewinnen, obwohl Tems mit drei Nominierungen angetreten war. Auch die südafrikanische Sängerin Tyla ging leer aus. Dies unterstreicht die wachsende globale Präsenz von Afrobeats, aber auch die Härte des Wettbewerbs auf einer Bühne, die schwarze Unterhaltung weltweit feiert. Die Los Angeles Times beobachtete, dass die Zeremonie schwarze Kreativität als „eine der mächtigsten Kräfte der Welt“ zelebrierte – ein Satz, den die Musikmanagerin Sylvia Rhone bei der Entgegennahme des Ultimate Icon Award prägte.

Parallel zu den Ehrungen in Los Angeles entfaltete sich ein modisches Echo auf den roten Teppichen dieser Welt. Zendaya, die nicht bei den Awards anwesend war, tourte zeitgleich mit ihrem Film „Spider-Man: Brand New Day“ durch Europa und setzte auf spinnennetzinspirierte Archivkleider. In London trug sie ein Galiano-Kleid von 1997 mit einem diamantbesetzten Spinnenmotiv am Rücken, in Rom eine Armani-Robe von 1990 mit eingewebten Netzmustern. Diese visuelle Klammer – das Spinnennetz als Symbol für Verbindung und fragile Schönheit – spiegelte auf eigene Weise das Ethos der BET Awards wider: ein Geflecht aus Generationen, Genres und Kontinenten, das an diesem Abend in Los Angeles seinen leuchtenden Knotenpunkt fand. Teyana Taylors burgunderrote Ballonrobe von Stéphane Rolland, die auf dem roten Teppich eine dramatische Silhouette warf, und Hills rauschende Puffärmel bei ihrer Dankesrede fügten sich in dieses Bild einer Kultur, die sich nicht nur hören, sondern auch sehen lässt.