In einem Club in Mumbai steht der Komiker Pranit More auf der Bühne und holt Himashu Jangra ins Scheinwerferlicht. Jangra erzählt lachend von einem Date, für das er 370 Rupien in ein Teller Hühnchen-Biryani investiert habe, und beklagt, die Frau habe danach einfach nach Hause gehen wollen – „Was soll ich da als Gegenleistung bekommen?“. Das Publikum johlt, die Szene wird gefilmt, geht viral und löst binnen Tagen eine Kaskade aus: eine Strafanzeige, Vorladungen einer Frauenkommission, interne Ermittlungen gegen eine Medizinstudentin, die ebenfalls gescherzt hatte, und die fristlose Kündigung Jangras. Der Vorfall, so kommentieren indische Medien, habe eine Bruchlinie des modernen Datings freigelegt: die tiefe Kluft zwischen männlicher und weiblicher Erfahrungswelt.

Was in Mumbai als lokale Empörung begann, verweist auf ein globales Muster. In Bengaluru erstattete eine 28-jährige Frau Anzeige, weil intime Videos, die bei einem Bumble-Date 2022 entstanden sein sollen, vier Jahre später auf Reddit und einer Pornoseite auftauchten – aufgenommen und verbreitet ohne ihr Wissen. Aus São Paulo meldet das Tribunal de Justiça einen Fall, in dem eine Frau ihrem früheren Partner sechs Jahre lang verschwieg, dass ein anderer Mann der leibliche Vater des gemeinsamen Kindes ist; das Gericht verurteilte sie zu umgerechnet 6.000 Dollar Schadenersatz wegen Verletzung von Treu und Glauben. In Russland wiederum schildert eine Nutzerin auf Reddit, wie sie den nächtlichen Kontrollblick ihres Freundes in ihr Smartphone mit einer Flut extremer Pornoinhalte im Browserverlauf beantwortete – danach habe er nie wieder ihr Gerät angerührt. Aus westlicher Perspektive beobachtet die australische Sexualtherapeutin Georgia Grace, dass in Langzeitbeziehungen oft beide Seiten unzufrieden seien, während eine nigerianische Leserbriefschreiberin ihrem Mann nach sechs Jahren Ehe gesteht, sie habe Orgasmen stets nur vorgetäuscht.

Parallel zu diesen Verwerfungen wächst das Bedürfnis nach emotionaler Sicherheit jenseits menschlicher Unwägbarkeiten. Indische Kommentatoren beschreiben, wie KI-gestützte Begleiter – von Rollenspiel-Bots auf Erotikseiten bis zu abonnementbasierten virtuellen Partnern – eine Lücke füllen, weil sie Gehorsam und Beständigkeit ohne schlechte Tage bieten. Gleichzeitig entdecken Reisende aus Industrieländern den Urlaub als Instrument der psychischen Regeneration. Eine Studie der State University of New York belegt, dass regelmäßige Ferien bei Männern mittleren Alters das Risiko für koronare Herzkrankheiten senken; das Wisconsin Medical Journal berichtet, dass Frauen, die häufiger verreisen, seltener unter Anspannung, Depression oder Erschöpfung leiden. In Australien erzählt eine 36-jährige Mutter, dass sie und ihr Mann nur noch im Urlaub wirklich guten Sex hätten – fernab von Alltagsstress und Care-Arbeit.

Die Reiseapotheke wird dabei zum Symbol einer durchgeplanten Selbstfürsorge. Deutsche Online-Apotheken wie DocMorris empfehlen für jeden Trip eine Grundausstattung aus Schmerzmitteln, Erkältungspräparaten, Elektrolyten und Zeckenschutz; für Strandurlauber kommen After-Sun-Gel und Mittel gegen Quallenstiche hinzu. In der Schweiz und Frankreich wiederum buchen erschöpfte Städter gezielt Hotelaufenthalte für besseren Schlaf – mit Verdunkelungsvorhängen, Abendritualen und Kissennebel. Ein Gast aus der Romandie, der zwei Nächte in einem solchen „Schlafhotel“ verbrachte, sagte, er habe nicht erwartet, dass es sein Problem löse, aber er habe das Gefühl gehabt, dass sich jemand um seine Nacht kümmere wie um einen Bandscheibenvorfall.

Am Ende steht die Frage, was von der Liebe bleibt, wenn sie durch Bildschirme, Algorithmen und therapeutische Reiseangebote gefiltert wird. Ein ghanaischer Essayist notiert, in der modernen Dating-Kultur gehe es nicht mehr um tiefe Zuneigung, sondern um die Geschwindigkeit, mit der man auf Nachrichten antwortet, um Instagram-taugliche Posen und um die Inszenierung von #relationshipgoals. Die wahre Verbindung, so schreibt er, entstehe erst, wenn man beim Abendessen das Handy nicht mehr prüfen wolle. Vielleicht ist es diese Sehnsucht nach unvermittelter Nähe, die Menschen rund um den Globus antreibt – ob sie nun vor Gericht um Entschädigung für eine vorgetäuschte Vaterschaft streiten, in den Urlaub fliehen, um endlich wieder miteinander zu schlafen, oder sich einer KI anvertrauen, die niemals müde wird.