Es war in einem Tonstudio in Chennai, die Aufnahme eines spirituellen Liedes war beendet, und der Komponist Vidhyadharan bat um ein weiteres. S. Janaki lehnte ab. Die Melodie, so ihre Worte, habe sie so sehr ergriffen, dass sie bis zum Abend warten müsse – ein gesungenes Gebet ertrage keine beiläufige Wiederholung. Dieser Respekt vor der Macht des Tons war keine Attitüde, sondern der Wesenskern einer Künstlerin, die man in Südindien über sechs Jahrzehnte lang ehrfürchtig „Janaki Amma“ nannte. Am 11. Juli 2026 ist sie im Alter von 88 Jahren in Mysuru gestorben.

1938 im Distrikt Guntur im heutigen Andhra Pradesh geboren, begleitete S. Janaki als Kind ihre Schwester zum Musikunterricht, saß still in der Ecke und sang alles nach – bis der Lehrer ihr Talent erkannte. Ihre professionelle Laufbahn begann 1957 im tamilischen Film, doch erst mit „Singara Velane Deva“ (1962), bei dem sie neben dem Nadaswaram-Meister Karukurichi Arunachalam bestand, wurde die Branche aufmerksam. In den folgenden Jahrzehnten arbeitete sie mit den prägenden Komponisten des südindischen Kinos: M. S. Viswanathan, der ihr bemerkenswerte Bandbreite früh erkannte, Ilaiyaraaja, dessen oft vertrackte melodische Bögen sie in scheinbar müheloser Perfektion nahm, und später A. R. Rahman. Janakis Stimme konnte alterslos zwischen kindlichem Gekicher, sinnlichem Murmeln und abgründiger Trauer oszillieren; sie legte den Heldinnen die eigene Seelenregung gleichsam in den Mund. Regisseure berichteten, sie habe nach einmaligem Vorspielen den emotionalen Bogen einer Figur verstanden und sogleich stimmlich verkörpert.

In Kerala erinnert man sich an ihr Malayalam-Repertoire als Inbegriff des „Nostalgie-Liedes“, in Karnataka an ihre ergreifenden Kannada-Devotionalien, in Andhra Pradesh an die Telugu-Schlager, die so klangen, als seien sie nie anders als mit dieser einen Stimme denkbar gewesen. Über 48.000 Aufnahmen in 18 Sprachen, darunter vereinzelt Hindi und Singhalesisch, sind belegt; vier nationale Filmpreise zeugen von offizieller Anerkennung. Dass sie 2013 die Padma-Bhushan-Ehrung ablehnte – mit der Begründung, angesichts ihrer Lebensleistung sei die Auszeichnung zu spät und zu gering –, illustriert eine Unbeugsamkeit, die im Widerspruch zu ihrer öffentlichen Zurückhaltung stand. Premierminister Narendra Modi nannte ihren Tod einen „unersetzlichen Verlust für die Welt der Musik und der Kultur“, die Ministerpräsidenten der Bundesstaaten Tamil Nadu, Karnataka und Andhra Pradesh würdigten sie als Tochter ihrer jeweiligen Heimat.

Die Sängerin Chinmayi erinnert sich an einen gemeinsamen Auftritt vor rund zwei Jahrzehnten in Australien. Von der Seite der Bühne hörte sie eine tiefe, voluminöse Passage und fragte sich, welcher männliche Kollege dort so mühelos zwischen den Registern wechsele. Als sie hinsah, war es die zierliche Janaki, die in dieser Sekunde mit nur einem Atemzug jede Zuschreibung von Geschlecht oder Alter aufhob. In dieser Fähigkeit zur Verwandlung, nicht im bloßen Volumen der Diskographie, liegt der Kern jener Stimme, die bis zuletzt das Kino Südindiens durchdrang.