1947年7月初的一场雷雨过后，新墨西哥州罗斯威尔附近的农场主威廉·“麦克”·布拉泽尔骑马巡视牧场时，发现大片草场上散落着奇特的金属碎片。这些材料轻得几乎感受不到重量，表面泛着陌生的光泽，与他见过的任何人工制品都截然不同。布拉泽尔捡起几片，驱车前往镇上报告了警长。几天后，罗斯威尔陆军航空基地的新闻官向当地媒体发出一纸公告，称军方“捕获了一架飞碟”。

消息迅速登上《罗斯威尔每日纪事报》头版，但仅仅24小时后，军方就彻底改口，声称那不过是一个坠落的气象气球。这一急转弯非但没有平息公众好奇，反而在随后数十年间催生出美国现代史上最持久的民间迷思。退役军官、自称目击者的人陆续站出来，声称残骸中不仅有无法辨认的金属，还有体型矮小、非人类特征的生命体，被军方秘密转移。尽管这些说法从未获得科学证实，罗斯威尔却从一个默默无闻的沙漠小镇，蜕变为全球UFO文化的圣地，每年吸引成千上万游客参观UFO博物馆、参加主题节庆，甚至催生了“罗斯威尔事件”这一专有名词。

这一文化现象在近年出现了微妙转向。2020年，美国国防部正式确认多段由海军飞行员拍摄的视频中，出现了“无法用已知技术解释”的飞行物体，并开始使用“不明异常现象”（UAP）这一更中性的术语，以剥离“飞碟”一词的科幻色彩。特朗普政府近期又分批次公开了72份相关档案，其中既无外星生命证据，却记录了多起至今无解的目击事件：2022年科罗拉多斯普林斯上空，五名军人看到一个表面布满鳞片状不规则面板的乳白色物体，静止两分钟后瞬间消失；2023年，六名联邦探员目睹一颗橙色球体分裂出多个红色小球，其中一颗悬停数小时。五角大楼下属的全域异常现象解析办公室（AARO）仍在调查这些案例，初步排除了中俄技术的可能，但未给出最终解释。

这种官方层面的持续关注，与民间信仰形成了奇特的共振。1997年CNN/《时代》杂志民调显示，80%的美国人相信政府隐瞒了地外生命存在的证据；2022年一项跨国调查则指出，全球约32%的人口相信UFO与外星生命，阿根廷等拉美国家的比例与之相当。在巴西，1996年瓦尔吉尼亚的所谓“外星人目击事件”被当地媒体与罗斯威尔相提并论，成为南半球UFO叙事的重要支点。每年7月2日，从布宜诺斯艾利斯到东京，爱好者们举办科幻电影马拉松、组织集体观天活动，将一种原本边缘的好奇心，转化为跨越代际的全球文化实践。而那张摄于1947年的照片——杰西·马塞尔少校蹲在地上，双手展开一片皱巴巴的金属箔——至今仍像一则未完成的寓言，悬在相信与怀疑之间。