Semanas antes do festival BST Hyde Park, em Londres, um criador de conteúdo britânico publicou um vídeo no TikTok com um desafio aparentemente disparatado: que os fãs comparecessem ao concerto de Pitbull caracterizados como o músico, com calva postiça, óculos de aviador, camisa branca e gravata preta. O repto viralizou. Na tarde de sexta-feira, sob um calor de 31 graus, o parque londrino encheu-se de sósias. Foram contabilizadas 22.141 pessoas — um exército de carecas falsas que permaneceu pelo menos um minuto com as próteses de látex corretamente ajustadas, sem deixar nenhum fio de cabelo à vista. Um dispositivo de voluntários e drones confirmou a contagem e certificou o recorde: a maior concentração de pessoas a usar cabeças rapadas artificiais num único local.

O próprio Armando Christian Pérez, o Pitbull, não se fez rogado e também vestiu uma calva postiça antes de receber o certificado das mãos de um juiz do Guinness World Records. 'Estamos oficialmente no livro dos recordes, ¡dale!', exclamou, repetindo a sua interjeição característica perante um mar de aplausos. Visivelmente emocionado, o rapper de ascendência cubana declarou: 'Poder perseguir o meu sonho e estar neste palco representando todos os Baldies do mundo não tem preço.' A alcunha carinhosa — 'carecas', em português — foi cunhada pelos próprios seguidores, que desde 2021 transformaram o visual de 'Mr. Worldwide' num código de tribo.

A tradição nasceu organicamente, quando admiradores começaram a imitar o look de Pitbull nos concertos. O gesto, que mescla sátira e afeto, ganhou momentum nos últimos anos, à medida que os 'baldies' enchiam as redes sociais com selfies de cabeça rapada e óculos negros. A passagem pelo Hyde Park levou o costume a uma escala inédita. A ideia de oficializar a brincadeira partiu do radialista da BBC Greg James, que mobilizou a produção do festival e contactou o Guinness. O que era um meme tornou-se um evento organizado, com regras precisas: a calva devia cobrir totalmente a testa e o topo da cabeça, e os participantes precisavam mantê-la impecável durante 60 segundos.

A imagem dos milhares de cabeças reluzentes alinhadas diante do palco correu o mundo, partilhada por meios de comunicação da Argentina à Suécia e comentada em comunidades de fãs nos países de língua portuguesa, onde Pitbull mantém uma base sólida. A proeza ilustra uma faceta das audiências contemporâneas, em que a paródia se converte em ritual de pertença. Num tempo em que muitos artistas procuram a reverência, os seguidores de Pitbull escolheram a homenagem pelo humor, transformando um acessório de látex num símbolo de identidade partilhada.

Enquanto os drones transmitiam as imagens aéreas da multidão careca, o rapper, ele próprio a usar a prótese, parecia fundir-se com o seu público. 'É a história a escrever-se diante dos nossos olhos', dissera. No fim, mais do que um recorde, ficou a coreografia improvável de 22 mil cabeças desprovidas de cabelo — um retrato em que a devoção se disfarçou de piada e a piada se inscreveu, literalmente, no livro dos recordes.