O som que abriu a primeira noite dos BTS no Tottenham Hotspur Stadium, em Londres, não veio de um sintetizador nem de uma batida eletrónica. Veio de um sino. Mais precisamente, da memória sonora do Sino Sagrado do Grande Rei Seongdeok, tesouro nacional coreano número 29, forjado no século VIII e guardado no Museu Nacional de Gyeongju. A faixa “No. 29”, construída em torno desse rintocco, transformou o estádio inglês num espaço onde a Coreia antiga e o pop do século XXI se encontraram sem intermediários. Nas bancadas, mais de sessenta mil pessoas por noite — cerca de 130 mil no total das duas datas, um recorde de assistência para o recinto desde a sua inauguração em 2019 — receberam o gesto não como exotismo, mas como linguagem.

O regresso ao Reino Unido aconteceu depois de um interregno que, para qualquer outro grupo no topo, poderia ter sido uma fratura definitiva: a pandemia, o serviço militar obrigatório dos sete membros, as carreiras a solo, a distância das atividades coletivas. A digressão Arirang, que arrancou em março na praça Gwanghwamun, em Seul, e que passará ainda por Munique e Paris antes de se estender até à primavera de 2026 com 88 espetáculos planeados, não assumiu a forma de uma reunião nostálgica. Observadores em Seul notam que o grupo utilizou tudo o que foi construído na década anterior — incluindo os êxitos a solo e as explorações individuais de cada membro — para erguer um espetáculo que olha para a frente. O repertório incluiu temas do novo álbum, como “Hooligan”, “Normal” e “Body to Body”, ao lado de canções que marcaram a sua trajetória global, como “Idol” e “Fire”.

O que distingue este capítulo, porém, não é a escala da produção nem a resposta do público — é a gramática. Durante décadas, o pop exportou o Ocidente para o resto do mundo, impondo língua, códigos visuais e modelos industriais. Os BTS, na leitura que se faz a partir de Seul, fazem a operação inversa: sobem ao maior palco possível sem pedir à Coreia que se torne pequena para ser compreendida. A tradição não aparece como ornamento, mas como estrutura. O sino de Seongdeok não é um samples exótico; é a chave de leitura de todo o espetáculo. A própria designação oficial da digressão, Arirang — nome de uma canção folclórica coreana tantas vezes considerada um segundo hino nacional —, sinaliza que a identidade cultural não é um acessório de marketing, mas o centro de gravidade artístico.

Este movimento não é isolado. Na mesma semana em que os BTS esgotavam o Tottenham, a cantora e compositora Lim Kim lançava “INSA”, single que parte da palavra coreana para “saudação” ou “cumprimento” — o gesto coreografado com que os grupos de K-pop se apresentam ao público — para construir, em colaboração com a britânica Bree Runway, uma faixa de house e voguing enraizada na cultura de ballroom negra e LGBTQ+. A canção, que antecipa o álbum Exit to Nowhere, transforma um ritual cultural coreano em matéria-prima para a pista de dança global. A imprensa britânica descreveu a colaboração como um momento intercultural inesperado que traz “um brilho inteiramente novo à conversa do pop global”. O álbum Arirang, entretanto, voltou a subir nas tabelas britânicas após os concertos de Londres, alcançando a 20.ª posição em vendas de álbuns e a 37.ª no ranking geral, enquanto o single “Swim” reentrou no top 40 de downloads.

Do lado de fora do estádio, horas antes de as luzes se apagarem, o bairro de Tottenham mudava de rosto. Nas filas para a entrada, ouvia-se inglês, coreano, francês, espanhol, italiano, alemão e japonês no espaço de poucos metros. Trocavam-se photocards, pulseiras e pequenos presentes entre desconhecidos. Havia quem acompanhasse o grupo desde 2013, quem tivesse descoberto os BTS através de “Fake Love”, quem tivesse entrado nesse universo pelos filhos — e até avós que observavam o mar violeta com a mesma curiosidade dos netos. O sino de Seongdeok, levado idealmente do museu ao estádio, da Coreia do século VIII ao coração de Londres, continuava a ressoar muito depois de o espetáculo terminar.