Aos 68 anos, uma avó argentina descobriu um prazer raro: sentar-se no alpendre de casa e não fazer absolutamente nada durante uma hora. Observa a luz a mudar, as nuvens a passar. Os netos, porém, não aguentam 90 segundos de silêncio. O pé começa a mexer-se, os dedos tamborilam no braço da cadeira, os olhos procuram um ecrã. “A expressão no rosto deles parece pânico”, contou. Na sua infância, o tédio não era um problema a resolver, mas uma paisagem habitável. As tardes intermináveis de verão, as viagens de carro a contar vacas, os dias de chuva com um baralho de cartas: tudo isso, recorda, “estava a fazer algo em nós”.

Essa perceção não é apenas nostálgica. Um estudo publicado no Journal of Pediatrics, liderado pelo psicólogo Peter Gray, mostrou que a redução da atividade infantil independente desde os anos 1960 acompanhou o aumento da dependência emocional e da ansiedade. As crianças nascidas entre 1955 e 1978, observam investigadores nos Estados Unidos, desenvolveram resiliência precisamente porque tiveram de negociar regras, resolver conflitos e enfrentar o aborrecimento sem a supervisão constante de adultos. Hoje, o tempo livre é colonizado por ecrãs. Na Indonésia, a Geração Z troca os auriculares sem fios pelos de cabo, num gesto que mistura estética retro e um receio difuso da radiação — apesar de a Organização Mundial da Saúde não ter encontrado provas de risco. É uma pequena tentativa de se desligar de um mundo que não tolera pausas.

O mal-estar prolonga-se na vida adulta. No Irão, um psicólogo nota que muitos na casa dos 40 anos ainda não se sentem “verdadeiramente adultos”: os marcadores tradicionais — casamento, casa, carreira — já não bastam para produzir a sensação interior de maturidade. Na Argentina, uma mulher de 39 anos confessa ter passado anos a editar-se para ser “fácil de amar”, até perceber que não queria ser amada, mas sim escolhida — e que essa estratégia a deixou sozinha. Na Austrália, um homem recorda a adolescência em que escondia a sua orientação sexual atrás de um relógio de parede de Pamela Anderson; na parede, por detrás, rabiscara a letra de Madonna: “Express yourself, don’t repress yourself”. A busca por autenticidade atravessa continentes.

As relações também estão a ser renegociadas. No Japão, um tribunal reconheceu o “direito à autodeterminação sexual” e condenou um homem casado que enganou uma mulher, fazendo-se passar por solteiro. No Brasil, um jovem pergunta a um terapeuta como ser honesto com a namorada atual sem transferir para ela o peso do luto pela ex-companheira. E nos Estados Unidos, casais descobrem que viajar sozinhos pode fortalecer o casamento, ao preservar a individualidade. Uma australiana de 44 anos fez a sua primeira viagem a solo para Camberra. Deixou marido e filhos, perdeu-se em museus e reservas naturais, e pela primeira vez em anos conseguiu ouvir os próprios pensamentos.

No alpendre, a avó argentina transformou o “não fazer nada” num jogo. Competem para ver quem fica mais tempo em silêncio, observam as formas das nuvens. Outro dia, um dos netos sentou-se ao seu lado e, depois de um longo minuto, murmurou: “Avó, isto é muito bonito”. Ela não respondeu. Ficou ali, em silêncio, a ver os pirilampos acenderem-se no crepúsculo.