A auxiliar de limpeza Andréia Pereira Barbosa ouve a pergunta do filho mais velho e não tem uma resposta simples. O menino quer saber por que o pai nunca o registrou. Andréia, que vive em Piracicaba, no interior paulista, buscou a Defensoria Pública, marcou o exame de DNA, mas o homem não compareceu. A ausência ficou documentada, e a criança cresce com a dúvida ecoando no espaço vazio da certidão de nascimento. A cena, recolhida durante a preparação do mutirão “Meu Pai Tem Nome”, repete-se em milhares de lares: só na região de Campinas, 10.652 crianças foram registradas sem o nome do pai desde 2016, segundo a Defensoria Pública do Estado de São Paulo.

A campanha, que inscreve interessados até ao fim de julho, oferece atendimento gratuito para reconhecimento de paternidade, investigação de vínculo e regularização de documentos. A coordenadora da Defensoria em Piracicaba, Carolina Brambila Bega, recorda que a inclusão do nome paterno na certidão não é simbólica: desbloqueia direitos sucessórios, previdenciários e a possibilidade de regulamentar a convivência. Ainda assim, o vazio persiste. Em Americana, Sumaré e Artur Nogueira, os números engrossam um retrato de fragilidade que não se limita ao Brasil. Nos Estados Unidos, investigadores da Universidade Northwestern acabam de publicar o primeiro estudo sobre mortalidade paterna nos anos seguintes ao nascimento de um filho. Analisando 130 mil bebés nascidos na Geórgia em 2017, descobriram que 796 pais morreram em cinco anos — 60% por causas preveníveis como suicídio, overdose, homicídio e acidentes. A paternidade, mostram os dados, é um fator protetor: homens com filhos têm taxas de mortalidade mais baixas do que os que não os têm. Mas a transição para a paternidade é também um momento de vulnerabilidade extrema, uma “enorme oportunidade perdida”, nas palavras do pediatra Craig Garfield, autor principal.

Essa fragilidade inscreve-se num pano de fundo mais amplo de pressão económica e recuo demográfico. Na Argentina, um estudo longitudinal da Universidade Austral revelou que apenas 46% dos argentinos consideram muito importante ter filhos — uma queda de 31 pontos percentuais numa década. Entre os jovens de 18 a 34 anos, a proporção é ainda menor: 34%. Em Itália, o observatório Fragilitalia calculou que, para 21% das famílias, um filho consome entre 40% e 70% do rendimento mensal, com a fatia a subir nos estratos populares. A retórica da família como pilar social contrasta com a mercantilização da experiência parental, que transforma cada etapa — do material escolar às atividades desportivas — num custo que empurra a natalidade para mínimos históricos. Do outro lado do Atlântico, analistas norte-americanos propõem um desvio ao endividamento universitário como caminho para aliviar o orçamento familiar: trocar os primeiros dois anos de uma licenciatura de 100 mil dólares por um curso técnico ou por um community college que custa menos de 4 mil dólares anuais. A lógica é a de que um jovem eletricista ou canalizador, livre de dívidas aos 20 anos, pode começar a construir património e família mais cedo — um cálculo que ecoa em economias emergentes onde o custo da educação superior também condiciona projetos de vida.

No mutirão paulista, há quem espere mais do que um nome. A ajudante de cozinha Maria Aparecida Pereira descobriu, ao procurar a Defensoria, que a sua certidão de nascimento não trazia filiação alguma e que fora registada com o sexo masculino. “É gostoso você saber de onde você veio, a quem realmente você pertence”, diz. Enquanto aguarda a regularização, planeia mudar de nome. A sua espera condensa uma busca que atravessa continentes: a de inscrever no papel uma pertença que a realidade tantas vezes adia. O silêncio de um pai que não comparece ao exame de DNA, a morte evitável de um jovem pai por overdose, o filho que não se planeia porque o custo assusta — são ausências que se acumulam, à espera de um registo que as transforme em presença.