Eram pouco mais de 9h30 da manhã do último domingo quando cerca de vinte ativistas estenderam uma bandeira arco-íris de 50 metros no gramado em frente ao Congresso Nacional, em Brasília. O tecido ainda se ajustava sobre a relva quando viaturas da polícia legislativa se aproximaram. Michel Platini, um dos organizadores, ajoelhou-se ao lado dos companheiros, de mãos à mostra, para sinalizar que não haveria confronto. “A polícia veio de uma forma violenta”, relatou. A alegação dos agentes foi a ausência de autorização para o ato — embora o grupo assegure ter comunicado a manifestação com mais de 24 horas de antecedência, como prevê a Constituição. A bandeira foi recolhida. O gesto de ajoelhar-se, carregado de ecos históricos, transformou o gramado num palco improvisado de uma tensão antiga.

A cena de Brasília funciona como um espelho partido do que se celebra a cada 28 de junho. A data remete à madrugada de 1969 em que frequentadores do bar Stonewall Inn, no bairro nova-iorquino de Greenwich Village, reagiram a uma violenta rusga policial. Naquele tempo, a homossexualidade ainda era ilegal em boa parte dos Estados Unidos, e as batidas em bares gays eram rotina. A revolta espontânea converteu-se no mito fundador do movimento moderno por direitos sexuais e de gênero. Um ano depois, saíram às ruas as primeiras marchas. Hoje, a efeméride mobiliza multidões em cidades como São Paulo, Lisboa, Maputo e Buenos Aires — embora na Argentina a marcha principal tenha sido deslocada para novembro, em homenagem ao grupo “Nuestro Mundo”, primeiro coletivo homossexual da América Latina, criado em 1967.

Para além do calendário e dos desfiles, o Orgulho exprime-se numa teia de linguagens, sons e imagens que nascem muitas vezes das margens. O pajubá, léxico criado por travestis nas ruas e nos terreiros, infiltrou-se em novelas, redes sociais e letras de música; termos como “babado”, “cunt” e “gag” já circulam muito além da comunidade, ainda que nem sempre preservem a memória de resistência que os gerou. No mesmo movimento, artistas como Liniker — primeira trans a vencer um Grammy Latino —, Pabllo Vittar, Gloria Groove, Lil Nas X e Sam Smith transformam a indústria musical ao viverem abertamente suas identidades sem pedir licença. E as marcas, depois de um período de recuo tático face a pressões conservadoras, voltaram a lançar coleções Pride em 2026, como fez a Levi’s em parceria com a Outright International. Essa visibilidade, contudo, não é uniforme: nas periferias, no interior e nos corpos que escapam às narrativas festivas, persiste uma negociação cotidiana com a hostilidade.

Observadores no Brasil notam que a maior parte das garantias jurídicas da população LGBTQIA+ não nasceu no Parlamento, mas no Supremo Tribunal Federal. Foi por decisão da corte que o casamento civil entre pessoas do mesmo gênero foi autorizado, e a LGBTfobia equiparada ao crime de racismo. “Ainda temos um Legislativo muito parado para as nossas causas”, avalia Rafaelly Wiest, presidente da Aliança Nacional LGBTI+. As estatísticas dão corpo à urgência: apenas no primeiro trimestre de 2026, o Observatório Brasileiro LGBTI+ registrou 50 mortes violentas motivadas por homotransfobia. Ao mesmo tempo, o pleito de outubro projeta sobre o movimento a necessidade de um voto que ultrapasse as redes sociais e ancore direitos em leis, não apenas em jurisprudência — um debate que ecoa também em países como Índia, onde a Proposta de Emenda à Lei de Pessoas Transgênero, aprovada em março, foi criticada por apagar a identidade intersexo e abolir o direito à autopercepção de gênero.

Quando a tarde caiu sobre Brasília, os ativistas já não estavam no gramado, mas a bandeira recolhida permanecia como um negativo fotográfico na paisagem do poder. Em algum lugar entre a proibição e o desfile, entre o luto e a celebração, o 28 de junho de 2026 foi, como tantos outros, um dia em que a comunidade precisou recordar que o orgulho não é um dado — é uma construção diária, tecida com fios de afeto, música, gíria e memória, sobre um chão que ainda resiste.