O grito ecoou pelas ruas de Kadikoy, na margem asiática de Istambul: "Meu amor, hoje ainda não acabou. Na verdade, estamos apenas a começar". Assobios e palavras de ordem foram rapidamente abafados por agentes à paisana que avançaram sobre o pequeno grupo. Do outro lado do Bósforo, a emblemática praça Taksim amanhecera cercada por barreiras de ferro, com estações de metro encerradas e uma presença policial reforçada. A marcha do orgulho LGBTQ+, proibida pelas autoridades locais, transformara a metrópole num mapa de zonas interditas.

Entre as dezenas de detidos — pelo menos 50, segundo os organizadores — estava a jornalista Muberra Unsal, que exibia um cartão de imprensa válido. Apesar de se identificar repetidamente como repórter, foi levada sob custódia, num episódio que o Sindicato dos Jornalistas Turcos denunciou como "interferência ilegal" na cobertura do evento. A detenção de Unsal insere-se num padrão anual: desde 2015, a parada é banida e os profissionais que tentam documentá-la enfrentam obstáculos sistemáticos. No sábado anterior, as autoridades já haviam ordenado o fecho de um bar gay na cidade, na sequência de uma campanha de grupos islamitas nas redes sociais contra o proprietário, Mustafa Doğan Yılmaz, acusado de organizar a escala turca de um cruzeiro LGBTQ+. O navio, que atracaria a 8 de julho, viu a sua paragem em Istambul cancelada.

A Turquia ocupa uma posição peculiar: a homossexualidade não é crime desde 1858, muito antes de várias nações europeias. Contudo, o presidente Recep Tayyip Erdogan tem repetidamente atacado a comunidade LGBTQ+, culpando-a pela queda da natalidade. Para ativistas locais, a proibição sistemática do orgulho, justificada com "preocupações de segurança", representa uma tentativa de apagar da esfera pública uma comunidade transformada em bode expiatório. Este paradoxo ressoa de modo particular no mundo lusófono. No Brasil, a Parada de São Paulo reúne milhões, mas os índices de violência contra pessoas trans e gays continuam alarmantes. Em Portugal, onde o casamento entre pessoas do mesmo sexo é legal desde 2010, associações de direitos humanos receberam a notícia das detenções com notas de repúdio. Nos países africanos de língua portuguesa, os avanços são desiguais: Moçambique descriminalizou recentemente as relações homossexuais, enquanto Angola revogou artigos coloniais, mas o estigma social persiste em ambos.

Ao cair da noite, os manifestantes libertados dispersaram-se, reafirmando que continuariam a sair às ruas "de cada esquina onde estivermos". Na avenida Istiklal, a Ordem dos Advogados de Istambul desfraldou uma grande faixa com a mensagem "LGBT são direitos humanos", que ondulava contra o céu escurecido, como um último eco daquela tarde de silêncio e algemas.