No café Wan Land, em Hong Kong, um shiba chamado Piku descansa ao lado do dono, Franco Li, enquanto uma brisa úmida atravessa a porta aberta. O cartaz na entrada, colado com orgulho pelo proprietário Kelvin Chan, anuncia que o estabelecimento agora pode receber cães — não mais apenas na área externa, onde o calor do verão tornava tudo difícil. Piku, que antes ficava em casa, aprendeu a frequentar mesas e a conviver com outros cães depois de passar por um workshop de “etiqueta canina à mesa”, um programa de duas horas em que os animais são ensinados a manter a calma quando outros cães se aproximam e a entender que um transeunte não pretende lhes dar um pontapé.

A cena, repetida em mais de 900 restaurantes aprovados na primeira fase da nova regra, é o retrato de uma cidade que tenta alargar a ideia de espaço partilhado. Hong Kong já permite animais em certas rotas de ferry, em comboios que servem zonas rurais e até em visitas a pacientes paliativos nos hospitais públicos. A mudança, no entanto, não é apenas uma celebração da inclusão: os cães devem permanecer presos a uma trela de até 1,5 metro, não podem subir às mesas nem usar utensílios humanos reutilizáveis, e as raças consideradas de combate estão proibidas. Os restaurantes, por sua vez, investem em purificadores de ar, divisórias e carrinhos para os animais, na expectativa de um aumento de receitas que, para alguns, pode chegar a 15%.

Do outro lado do mundo, a negociação entre liberdade e controle desenha-se com outras ferramentas. Na Cidade do México, condutores de plataformas como Uber e Didi enfrentam multas de até 60 mil pesos e a suspensão das placas se forem apanhados a operar sem o registo oficial. O Instituto de Mobilidade Sustentável estima que 40% dos motoristas ativos circulam à margem da lei, o que, na perspetiva das autoridades locais, gera concorrência desleal e expõe os passageiros a veículos não verificados. Simultaneamente, o sistema de pontos do regulamento de trânsito da capital pode suspender ou cancelar a licença de conduzir de quem acumular três infrações graves num ano, conduzir sob o efeito de álcool ou drogas, ou simplesmente atingir doze pontos de penalização.

Na Colômbia, o foco recai sobre a longevidade ao volante. A partir dos 65 anos, a renovação da licença de condução exige um certificado de aptidão física, mental e de coordenação motriz emitido por um Centro de Reconocimiento de Conductores. O exame, que avalia visão, audição e reflexos, deve ser repetido a cada cinco anos para condutores particulares entre 60 e 80 anos, e anualmente para os maiores de 80 ou para quem exerce serviço público. Observadores em Bogotá notam que a medida não impõe uma idade-limite, mas transforma a condição médica no verdadeiro filtro: se o resultado não for apto, o sistema simplesmente não permite a renovação. Em Hong Kong, uma lógica semelhante acaba de ser suavizada para motoristas comerciais idosos, que, em vez de exames anuais a partir dos 65 anos, farão apenas duas avaliações em cinco anos, após forte reação do setor.

O que une esses episódios é uma pergunta silenciosa sobre o direito à cidade. Em Hong Kong, o dono do café espera que a presença responsável dos cães ajude os mais reticentes a “aquecerem-se à ideia” de que incluir animais é um movimento progressista. Na América Latina, a regularização dos motoristas de aplicativos e o escrutínio médico dos mais velhos são apresentados como proteção, mas também como barreira. A imagem que perdura é a de um cão a aprender que as pessoas que passam não o querem magoar — um pequeno ajuste de perceção que, talvez, resuma o esforço mais amplo de reimaginar a convivência em espaços cada vez mais densos e diversos.