No final da década de 1970, uma sala de cinema em Kerala mergulhou num silêncio hipnótico quando os primeiros acordes de “Mauname” se espalharam pelo recinto. Não era apenas a melodia: a voz que parecia carregar a ressonância de uma tambura transportou a plateia para “outro mundo”, recordaria, décadas depois, o cantor Biju Narayanan. Aquela voz pertencia a S. Janaki, que nos palcos e nos estúdios dispensava o sobrenome — para milhões de indianos, era simplesmente “Janaki Amma”, um tratamento que lhe foi espontaneamente conferido ao longo dos anos, amalgamando respeito e afeto.

Aos 88 anos, na noite de 11 de julho de 2026, essa voz calou-se em definitivo. Internada num hospital de Mysuru com complicações respiratórias e cardíacas, a cantora não resistiu. Nascida a 23 de abril de 1938 no distrito de Guntur, na atual Andhra Pradesh, Janaki estreou-se no cinema em 1957 com o filme tâmil “Vidhiyin Vilayattu”, sem sequer dominar a língua. Desde então, calcula-se que tenha gravado mais de 40 mil canções em cerca de duas dezenas de idiomas — sobretudo tâmil, telugo, canará e malaiala, mas também hindi, oriá, punjabi, bengali e cingalês. A sua versatilidade valeu-lhe quatro prémios nacionais de melhor cantora de playback e uma recusa simbólica: em 2013, rejeitou o Padma Bhushan, considerando que a sua contribuição merecia a mais alta distinção civil indiana, o Bharat Ratna.

O percurso de Janaki confunde-se com a história da música cinematográfica do Sul da Índia. Descoberta pelo compositor T. Chalapathi Rao, rapidamente se impôs sob a batuta de M.S. Viswanathan antes de se tornar a intérprete de eleição de Ilaiyaraaja, que lhe confiou canções como “Annakili Unnai Theduthe”, logo na sua estreia em 1976. A colaboração prolongou-se por décadas e revelou uma capacidade invulgar de imprimir emoção a cada registo: do lamento materno de “Azhagiya Kanne” à sedução velada de “Inji Idupalagi”, Janaki não cantava — representava, segundo muitos realizadores. Mais tarde, voltaria a marcar o repertório de A.R. Rahman, em êxitos como “Margazhi Thingal Allava” e “Ottagathai Kattikko”.

A comoção suscitada pela sua morte extravasou o meio artístico e as divisões linguísticas. O primeiro-ministro Narendra Modi classificou a perda como “irreparável para o mundo da música e da cultura”. Nos estados do Sul, os governos de Tamil Nadu, Karnataka e Andhra Pradesh prestaram homenagens, e o público pôde despedir-se do corpo em Mysuru, antes do funeral numa quinta da família. Nas redes sociais, atores como Chiranjeevi e Trisha sublinharam o modo como Janaki “dava vida” às emoções que representavam no ecrã. Para um país habituado a traduzir a sua diversidade em múltiplos sistemas de estrelas regionais, Janaki foi uma rara figura capaz de unificar plateias — a mesma voz que os telugus reclamavam como filha da terra era simultaneamente património afetivo do imaginário tâmil, canarês e malaiala.

Os seus contemporâneos recordam não só a excelência técnica, mas a postura de quem tratava o talento com despojamento. “Vivia com simplicidade, nunca cobrou cachês exorbitantes nem se gabou dos êxitos”, contou o produtor Balaga Prakash, que a visitara havia pouco. O compositor Vidhyadharan guardou outro sinal dessa ética: após gravar um tema devocional, Janaki insistiu em adiar o segundo para a tarde, convencida de que certas melodias não se cantam mecanicamente, uma atrás da outra. É desse modo, entre o rigor e a graça, que a sua voz permanece — como a daquele primeiro “Singara Velane Deva” que, em 1962, fundiu o seu timbre ao nadaswaram de Karukurichi Arunachalam e inventou uma nova forma de diálogo entre a música clássica e o cinema.