As mãos lembram. Uma mulher, em Buenos Aires, recorda o tempo em que os dedos folheavam páginas, sentiam o cheiro do papel e faziam pausas para habitar o silêncio. Agora, a mesma mão direita desliza sobre uma superfície lisa e gomosa, uma caixinha que contém “tudo, até os mundos menos imaginados”. O gesto matinal repete-se: braço que se estica, dedos que investigam, olhos que se detêm na curiosidade antes de qualquer notícia. A confissão, publicada num perfil pessoal, ecoa um mal-estar que atravessa continentes: o tempo de ecrã que não se ousa escrever, a sensação de estar “enredada nas armadilhas que eu mesma construí” entre Instagram, X, Threads e TikTok.

Não se trata de um caso isolado. Em Acra, uma jovem descreve a dificuldade de ser apenas simpática sem que isso seja interpretado como flerte. “Sou naturalmente amigável”, explica, mas os sinais trocados — uma conversa casual num bar, uma mensagem aleatória — transformam a gentileza em mal-entendido. A geração que normalizou o “jogar duro” e o “nunca responder” já não reconhece a amabilidade desinteressada. Observadores na África Ocidental notam que a comunicação digital, com a sua economia de pistas não-verbais, amplifica a ambiguidade: um emoji, um like, uma resposta rápida podem ser lidos como promessa romântica. Em Portugal, a discussão centra-se na erosão da cortesia quotidiana; no Brasil, psicólogos apontam o fenómeno do FOMO (medo de ficar de fora) como motor de uma hipervigilância que confunde atenção com interesse amoroso.

A mesma hipervigilância manifesta-se de madrugada. Na Indonésia, estudos citados pela imprensa local identificam traços comuns entre os que verificam o telemóvel noite dentro: notívagos por natureza, mas também pessoas com dependência digital e um medo profundo de perder algo importante. A cama torna-se extensão do feed infinito. O corpo exausto pede descanso, mas o polegar continua a deslizar, como se a pausa fosse uma forma de desaparecimento. A ironia, sublinham analistas em Jacarta, é que muitos buscam conexão e encontram apenas mais ecrãs.

A angústia não se limita ao digital. Em Telavive, uma mulher de 30 anos confessa que, após algumas horas a cuidar das sobrinhas, sente-se “esvaziada”. O ruído constante e a exigência de disponibilidade absoluta fazem-na temer pela própria capacidade de ser mãe. “Se algumas horas me drenam assim, como serei mãe um dia?”, pergunta. A especialista que a aconselha recorda o conceito de “mãe suficientemente boa” de Winnicott: não é preciso desaparecer no outro para amar bem. A reflexão israelita encontra paralelo nas comunidades lusófonas, onde a pressão sobre as mulheres para uma entrega total — seja na parentalidade, seja na vida digital — começa a ser questionada. Em Luanda e Maputo, a rápida adoção de smartphones trouxe consigo novos ideais de disponibilidade afetiva, mas também um cansaço que as gerações mais velhas, habituadas a outras cadências, observam com estranheza.

Enquanto isso, um homem na Rússia debate-se com uma escolha difícil: sente falta das orgias com a mulher e os amigos, suspensas desde que o sogro viúvo passou a dormir em casa. A especialista aconselha-o a não procurar consolo numa colega de trabalho e a enfrentar o luto familiar. A história, aparentemente excêntrica, revela um fio comum: em toda parte, a intimidade — seja a dois, seja em grupo, seja consigo mesmo — vê-se sitiada por expectativas externas e pela dificuldade de negociar o espaço próprio. As mãos que antes seguravam livros agora seguram telemóveis “com correia”, como animais de estimação vorazes que é preciso alimentar. Resta a pergunta, sussurrada num momento de lucidez: “Vou voltar”, diz a mulher de Buenos Aires, e um pouco acredita.