Lo scorso martedì, la vittoria del Messico per 2-0 sull’Ecuador, la prima in una fase a eliminazione diretta del Mondiale da quarant’anni, ha scatenato una marea umana che ha invaso le strade di Città del Messico. Oltre un milione di persone si sono riversate attorno all’Angel de la Independencia, ma la folla è sfociata in una calca che ha causato la morte di quattro tifosi. L’onda lunga di quella tragedia grava sull’incontro di domenica sera con l’Inghilterra, valido per gli ottavi di finale, trasformando la sicurezza nel nodo centrale della vigilia.

Le autorità della capitale hanno disposto un dispositivo senza precedenti nella storia delle partite della nazionale inglese. Secondo i piani diffusi dal governo cittadino, 7.500 agenti saranno impiegati soltanto attorno allo stadio Azteca — un rapporto di un poliziotto ogni dieci spettatori — mentre il totale delle forze in campo su Paseo de la Reforma e nel Zócalo supera le 17.000 unità. Per scongiurare aggressioni ai danni dei giocatori, già subite dalla squadra ecuadoriana con petardi e sirene, la delegazione britannica ha adottato contromisure eccezionali: ha prenotato quattordici hotel diversi per sviare gli inseguitori, è atterrata a Toluca poche ore prima del match e ha accettato una scorta composta da Guardia Nacional, Marina e polizia federale. Ciononostante, gruppi di tifosi messicani sono riusciti a individuare l’albergo e, malgrado il cordone di sicurezza, hanno fatto irruzione con tamburi, trombe e fuochi d’artificio — scene che i media inglesi hanno descritto come una “bolgia” ma che lo staff di Thomas Tuchel ha minimizzato, ringraziando «la gioia dei messicani».

Il clima di tensione è aggravato da minacce di protesta politica. Un’assemblea di estrema sinistra, l’Anti-Globalist Assembly, ha annunciato di voler prendere di mira i tifosi inglesi per «la perpetuazione del sistema coloniale e la complicità nel genocidio a Gaza», mentre un secondo gruppo ha promesso di ripetere gli scontri avvenuti all’esterno dello stadio durante la partita inaugurale. La Fifa, nel tentativo di ridurre i rischi di disordini e di temporali (previsti con una probabilità dell’80%), aveva proposto di anticipare il calcio d’inizio di sei ore, ma ha dovuto rinunciare all’idea dopo le proteste vibranti del ct messicano Javier Aguirre, che ha parlato di «un calcio nello stomaco», e la freddezza degli inglesi.

La posta in gioco è altissima per entrambe le selezioni. Il Messico, co-organizzatore del torneo, non raggiunge i quarti di finale dal 1986 e conta su un record quasi imbattibile all’Azteca: solo due sconfitte nelle ultime ottantanove partite disputate nell’impianto. L’Inghilterra, quarta nel ranking mondiale, cerca la consacrazione dopo le semifinali del 2018 e la finale di Euro 2020. Chi vincerà affronterà la vincente di Brasile-Norvegia, in un tabellone che promette scintille. Ma già da adesso, fuori dal terreno di gioco, la partita si sta giocando sul filo della sicurezza e della pressione ambientale.