La sera di lunedì, a Parque Aztlán, la pioggia non ha smesso di cadere per ore. Centinaia di fan, inzuppati e infreddoliti, hanno atteso in piedi per più di cinque ore, molti senza cibo né acqua, con lo sguardo fisso verso la ruota panoramica che si stagliava nel buio come una ragnatela illuminata di rosso. Quando Tom Holland, Zendaya e il regista Destin Daniel Cretton sono finalmente apparsi, la stanchezza si è sciolta in un’euforia che ha percorso la folla come una scossa. Gocce di pioggia si mescolavano agli striscioni fatti a mano, ai fumetti e alle maschere dell’Uomo Ragno, mentre il parco a tema di Chapultepec diventava per una notte l’epicentro emotivo di un amore che, secondo le parole di Zendaya, «non conosce fine».

L’evento, a nove giorni dall’uscita mondiale di Spider-Man: Brand New Day, ha trasformato la capitale messicana in un crocevia di affetti e simboli. Holland e Zendaya hanno percorso la alfombra blu firmando poster, Funko Pop e magliette, mentre dallo schermo alle loro spalle scorrevano le immagini di un quartiere popolare, la Colonia Federal, dove le strade disegnano una tela di ragno e gli abitanti si sono autoproclamati «El Barrio de la Telaraña». Il coro «Tom, hermano, ya eres mexicano» ha accolto l’attore britannico, che ha risposto con un ringraziamento commosso: «Vi amiamo dal profondo del cuore, facciamo questi film per voi». La regia di Cretton, già autore di Shang-Chi, punta su un Peter Parker segnato dalla solitudine dopo il sacrificio di No Way Home, un eroe che deve chiedere aiuto mentre affronta minacce invisibili e un’inedita alleanza con il Punitore, interpretato da Jon Bernthal.

La stampa messicana ha raccontato con dovizia di particolari la creatività dei fan: una ragazza ha mostrato una foto generata dall’intelligenza artificiale che la ritraeva con Holland e ipotetici figli, un altro esibiva un’immagine dell’attore con la maglia della Nazionale di calcio, e un giovane portava tatuata sulla pelle la firma di Tom. «Amo questa passione per il personaggio», ha commentato Cretton. Intanto, da Roma a Madrid, il tour promozionale aveva già fatto parlare di sé per le scelte stilistiche di Zendaya: un abito d’archivio di Giorgio Armani con ricami a ragnatela nella capitale italiana, e a Città del Messico un vestito nero di Ashi Studio con trasparenze e orecchini a forma di ragno, ennesima dimostrazione di come il costume si faccia narrazione visiva del film.

A infiammare il dibattito sui social è stato però il momento in cui i tre protagonisti hanno mostrato una bandiera messicana modificata: al posto dello stemma nazionale, sulla fascia bianca campeggiavano illustrazioni di Spider-Man. Il gesto, nato da un dono di un fan, ha scatenato reazioni contrastanti. Secondo la legislazione messicana, alterare i simboli patri può comportare una multa fino a diecimila volte il valore dell’Unità di Misura e Aggiornamento (UMA), superando il milione di pesos, e in ambito militare persino l’arresto. Mentre alcuni utenti invocavano sanzioni, altri difendevano l’intenzione affettuosa, sollevando un interrogativo che è rimasto sospeso nell’aria umida della sera: può un supereroe, per una notte, riscrivere i confini tra omaggio e oltraggio? La ruota panoramica, intanto, continuava a ruotare lenta, avvolta nella sua luce scarlatta, come una domanda senza risposta.