Sull’isola di Necker, tra fenicotteri e lemuri che si avvicinavano agli ospiti, la prima danza è stata sulle note di “Die With a Smile” di Lady Gaga e Bruno Mars. La torta nuziale, una carrot cake scelta dalla sposa, ha chiuso un banchetto a base di sushi, wagyu e frutti di mare. Non uno spettacolo per milioni di click, ma una festa privata di una settimana, iniziata il 14 luglio, con snorkeling e kitesurf nelle acque dei Caraibi. A officiare la cerimonia, un amico di famiglia con funzioni di ministro ordinato, mentre Richard Branson, proprietario dell’atollo, restava sullo sfondo come silenzioso anfitrione.

Jimmy Donaldson, in arte MrBeast, e Thea Booysen, sudafricana, autrice e creatrice di contenuti, si sono conosciuti nel 2022 durante un viaggio di lui in Sudafrica. Dopo una relazione a distanza, la proposta è arrivata il giorno di Natale del 2024, in un salotto addobbato a festa, con le famiglie riunite. “È stata una formalità”, ha detto Booysen a People, “perché dal primo appuntamento sapevamo che avremmo voluto sposarci”. L’abito da sposa, un modello in pizzo di Nicole + Felicia Couture, è stato poi sostituito da un miniabito bianco per il taglio della torta; lui ha scelto uno smoking bianco di Ralph Lauren. Lei ha cambiato il proprio nome sui social in Thea Donaldson, un gesto che, nella sua semplicità, ha sancito il passaggio a una nuova fase.

MrBeast è il creatore più seguito su YouTube, con oltre 500 milioni di iscritti – un sedicesimo della popolazione mondiale, come ha calcolato la stampa russa. I suoi video, che mescolano sfide estreme, filantropia e budget hollywoodiani, hanno ridefinito il linguaggio dell’intrattenimento digitale, generando miliardi di visualizzazioni e un ecosistema di prodotti che va dalle barrette di cioccolato a un reality show su Prime Video, Beast Games. In Italia, il suo canale è tra i più seguiti nella categoria intrattenimento, e la notizia delle nozze è rimbalzata dai media indonesiani a quelli arabi, passando per l’America Latina, a conferma di una fama che non conosce confini linguistici.

Proprio questa ubiquità rende significativa la scelta di una cerimonia blindata: niente dirette streaming, niente telecamere se non quelle incaricate di documentare i momenti privati. Secondo i resoconti apparsi sulla stampa anglosassone, lo stesso Donaldson aveva anticipato di volere un matrimonio “per famiglia e amici, lontano dalle produzioni online”. Una decisione che ha sorpreso i fan, abituati a vederlo trasformare ogni evento in contenuto virale, e che ha alimentato un dibattito sulla possibilità di sottrarre alla logica dell’esposizione i riti più intimi, persino per chi ha costruito un impero sull’attenzione del pubblico.

Alla fine della serata, dopo i giochi collettivi e le risate, la coppia è apparsa in foto in coordinati completi bianchi casual, quasi a voler prolungare l’atmosfera sospesa dell’isola. “Era il paradiso”, ha sintetizzato Booysen. E forse, in un’epoca in cui ogni istante può diventare merce, la vera stravaganza è stata proprio quella: una settimana in cui il re di YouTube ha spento la telecamera, lasciando che a parlare fossero solo i fenicotteri e il rumore del mare.