Un bambino canadese di undici anni è morto di rabbia nell’estate del 2024 dopo essersi svegliato con un pipistrello posato sul naso e sulla bocca, senza che i genitori notassero ferite o graffi. Il caso, descritto sul Canadian Medical Association Journal, mostra come il virus possa trasmettersi attraverso morsi talmente piccoli da sfuggire all’osservazione. Diciannove giorni dopo l’episodio il bambino ha sviluppato formicolio facciale, febbre alta, difficoltà di deglutizione e allucinazioni; il decesso è sopraggiunto in terapia intensiva a distanza di due settimane dal ricovero, nonostante i tentativi di trattamento.

La rabbia, una volta comparsi i sintomi clinici, è quasi invariabilmente letale. Secondo i Centers for Disease Control and Prevention statunitensi e l’Organizzazione mondiale della sanità, la profilassi post-esposizione – immunoglobuline e vaccino – è efficace se somministrata prima che il virus raggiunga il sistema nervoso centrale. In Nord America i pipistrelli rappresentano la principale fonte di infezione umana proprio per la difficoltà di riconoscere un morso. In Canada si contano solo 28 decessi per rabbia dal 1924, grazie a estesi programmi di vaccinazione animale; in Italia la rabbia terrestre è stata eradicata, ma i pipistrelli restano un serbatoio potenziale e le autorità sanitarie raccomandano di considerare qualsiasi contatto diretto con questi animali come una possibile esposizione.

Il confine sottile tra vicinanza all’animale e pericolo emerge anche da ricerche parallele sul comportamento felino. Uno studio dell’Università della California pubblicato su Anthrozoös ha rilevato che i gatti neri hanno circa il 40% di probabilità in meno di essere adottati rispetto ai gatti tigrati, un effetto concreto di superstizioni ancora radicate in Occidente. Al contempo, indagini condotte con radiocollari in Australia, Nuova Zelanda e Stati Uniti – su campioni di 37, 55 e 428 gatti – documentano che gli esemplari lasciati liberi di vagare subiscono incidenti stradali, avvelenamenti e ferite da lotta, con un’aspettativa di vita ridotta di due o tre anni rispetto ai gatti tenuti in casa. In Italia, dove la popolazione felina domestica supera i sette milioni, il fenomeno del randagismo e l’abitudine di far uscire i gatti senza controllo amplificano questi rischi.

La veterinaria comportamentalista Hannah Hart interpreta il frequente nascondersi dei gatti sotto il letto non come un capriccio ma come una strategia di autoprotezione di fronte a stress, rumori forti o cambiamenti nell’ambiente domestico. La International Society of Feline Medicine suggerisce di offrire rifugi accessibili per migliorare il benessere dell’animale. Il caso del bambino canadese e gli studi sui felini convergono in un messaggio di sanità pubblica: la prevenzione – che si tratti di una profilassi antirabbica tempestiva o di una gestione consapevole degli animali domestici – poggia sulla conoscenza dei comportamenti animali e sulla capacità di leggere segnali che appaiono insignificanti. Il prossimo passo concreto sarà l’aggiornamento delle linee guida nordamericane sulla profilassi post-esposizione, atteso per il 2025, mentre in Europa la sorveglianza sui pipistrelli continua a rappresentare il principale strumento di monitoraggio del virus.