Alle due del pomeriggio del 25 giugno 1967, nello Studio Uno degli Abbey Road Studios, i Beatles cominciarono le prove per una performance che avrebbe fatto il giro del pianeta. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr avevano già inciso la base ritmica e alcune voci, ma quel giorno tutto il resto – le voci principali, il basso, l’assolo di chitarra, la batteria e un’orchestra di tredici elementi – sarebbe stato eseguito in diretta. In sala di regia George Martin coordinava il tutto, mentre tra il pubblico sedevano Mick Jagger, Keith Richards, Eric Clapton, Marianne Faithfull e Keith Moon. Quando le telecamere si accesero per Our World, la prima trasmissione internazionale in diretta via satellite, il segnale raggiunse ventiquattro Paesi e un’audience stimata tra i quattrocento e i settecento milioni di spettatori.

La BBC aveva chiesto a Lennon di scrivere un brano dal messaggio semplice, comprensibile in ogni latitudine. «All You Need Is Love» nacque così, su commissione, e in pochi minuti trasformò uno slogan hippie in un manifesto universale. Il programma, della durata di due ore e mezza, non ammetteva capi di Stato né filmati preregistrati: ogni nazione contribuì con un frammento della propria cultura, dalla scienza all’arte. Il momento del Regno Unito fu affidato ai quattro di Liverpool, che in quei giorni avevano appena pubblicato Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. A trasmissione conclusa, gli invitati lasciarono lo studio, ma Lennon rimase fino all’una di notte per rifare alcune parti vocali: la ricerca della perfezione non si fermava nemmeno dopo un evento planetario.

Quella data rimase a lungo soltanto un ricordo per i fan, finché nel 2009 l’americana Faith Cohen, beatlemaníaca di lunga data, non decise di trasformarla in una ricorrenza collettiva. Il Global Beatles Day nacque come iniziativa spontanea sui social network e crebbe in modo organico, con concerti tributo a Tokyo, esposizioni a New York, proiezioni di film in Messico e sessioni di canto corale a Buenos Aires. Quest’anno la Apple Corps, la società fondata dal gruppo per gestirne i diritti, ha riconosciuto ufficialmente la giornata, e per l’occasione ha reso disponibile gratuitamente su YouTube la versione colorizzata dell’esibizione del 1967. Persino Paul McCartney ha affidato ai social un messaggio: «Divertitevi in quello che ora è il Giorno Mondiale dei Beatles (bel gruppo!) – Paul».

L’eco di quel pomeriggio londinese continua a propagarsi. In Messico, la Cineteca Nacional e altri spazi offrono proiezioni gratuite di Help! e listening party; in Italia e nel resto d’Europa, i fan si organizzano con iniziative diffuse. Il ritornello di «All You Need Is Love» attraversa le generazioni, passando da chi visse la Beatlemania degli anni Sessanta a chi scopre Hey Jude e Let It Be in streaming. Rivedere oggi quelle immagini a colori – i quattro musicisti, l’orchestra, i volti degli amici in studio – restituisce intatta la forza di un momento in cui, per qualche minuto, il mondo smise di ruotare su se stesso e si mise in ascolto.