C'è una voce di bambina, in un video caricato su Instagram, che spiega come si sopravvive alla morte di un padre. «Gli parlo ogni giorno», dice Emilia Van Der Beek, nove anni, figlia dell'attore James Van Der Beek, scomparso a febbraio per un cancro al colon. «Comincio con una frase: 'Ciao papà, mi manchi e ti voglio tanto bene, e non smetterò mai di volertene'. E poi gli racconto la mia giornata». Quel filmato, pubblicato dalla madre Kimberly in occasione del primo compleanno senza di lui, è diventato uno dei tanti frammenti di un Día del Padre che quest'anno, per molte famiglie sotto i riflettori, ha assunto i contorni di un rito collettivo di assenza e presenza.

La festa del papà, celebrata in date diverse a seconda dei paesi – il 21 giugno negli Stati Uniti, in Argentina e in Brasile, ma anche in altre giornate in Europa – si è trasformata in un archivio digitale del lutto e della tenerezza. Kimberly Van Der Beek ha pubblicato una carrellata di foto del marito con ciascuno dei loro sei figli, scrivendo: «In qualche modo, dall'altra parte, continui a fare il padre. Sei un prodigio». Parole che riecheggiano quelle di Samantha Busch, vedova del pilota NASCAR Kyle Busch, morto a 41 anni per una polmonite degenerata in sepsi: «Guardare questi ricordi fa più male di quanto possa spiegare, ma mi ricordano anche quanto siamo stati fortunati ad averlo». In Cile e Argentina, l'attore Benjamín Vicuña – padre di sei figli, tra cui Blanca, morta nel 2012 – ha affidato ai social una riflessione sulla paternità come «amore che irrompe con la forza di un vulcano», un mestiere «che si impara di colpo o a colpi, che finisce nelle falde del mistero della propria morte».

Accanto al lutto, la malattia ha trovato spazio nelle celebrazioni. Bruce Willis, 71 anni, ritirato dalle scene dal 2022 per una demenza frontotemporale, è stato omaggiato sia dall'ex moglie Demi Moore sia dall'attuale compagna Emma Heming. Moore ha pubblicato foto d'archivio con le figlie e la nipotina, scrivendo «Generazioni di amore»; Heming ha condiviso un video in cui l'attore, con un palloncino di elio, canta «Happy Birthday» per i suoi cinquant'anni, precisando però che si tratta di un filmato vecchio. «I miei quaranta sono stati intensi, ma sono orgogliosa di quanto sono cresciuta come moglie, madre, caregiver e sostenitrice», ha commentato lei, ricordando il fondo Emma & Bruce Willis per la ricerca sulla demenza. Un'immagine che ha commosso i fan, consapevoli che lo stato attuale dell'attore è ben diverso, ma grati per quella finestra sul passato.

Non solo dolore: la giornata ha portato con sé anche piccoli gesti di distensione. David Beckham, 51 anni, ha definito la paternità «il mio lavoro più importante», nonostante le tensioni pubbliche con il primogenito Brooklyn, che accusa i genitori di sabotare il suo matrimonio. In Argentina, l'attore Nicolás Cabré ha postato una foto con la figlia Rufina, avuta dall'ex compagna China Suárez, e tra i migliaia di like ne è spuntato uno proprio della Suárez, interpretato come un segnale di buoni rapporti nella gestione condivisa della ragazza. La festa del papà, così, si conferma uno spazio digitale in cui il privato si fa racconto, e il racconto diventa, per un giorno, patrimonio di tutti.