A due anni, Merlín, un papero pechinese, è diventato il volto più improbabile del Mondiale 2026. Comparso durante i festeggiamenti per la vittoria del Messico contro il Sudafrica, con una minuscola maglia verde e calzini, ha immediatamente infiammato i social network. La sua proprietaria, Carla Gómez, lo portava con sé mentre vendeva acqua nel centro storico di Città del Messico; oggi il papero è invitato d’onore della FIFA al Fan Fest dello Zócalo, ha un corrido composto dalle Forze Armate messicane e persino una “fidanzata”, la papera Juanita, avvistata con un vestito tricolore. Secondo i media latinoamericani, Merlín incarna lo spirito festoso e popolare della tifoseria messicana, capace di trasformare un animale domestico in un amuleto nazionale.

L’entusiasmo intorno al papero si inserisce in un quadro economico significativo per la capitale. Secondo le stime della camera di commercio di Città del Messico, il Fan Fest dello Zócalo ha generato nei primi sette giorni una derrama di oltre 322 milioni di pesos (circa 15 milioni di euro), con una media di 82.400 visitatori al giorno e una spesa pro capite tra 560 e 1.150 pesos in cibo e bevande. Gli analisti economici nordamericani prevedono che l’intero torneo lascerà nella capitale messicana oltre 26 miliardi di pesos, consolidando la reputazione della metropoli come sede di grandi eventi internazionali. Non sono mancati, tuttavia, momenti di tensione: all’ingresso del Fan Fest, prima della partita con la Corea del Sud, si sono verificati tafferugli tra tifosi e polizia, sintomo della pressione esercitata da un’affluenza straordinaria.

Il fenomeno Merlín ha varcato rapidamente i confini. In Canada, negozi di Vancouver espongono riproduzioni in plastica di paperi con le maglie delle nazionali, spinte dalla comunità messicana locale. Ma è dall’Europa che arriva il contrappunto più curioso: a Boston, la “Tartan Army” scozzese ha portato in strada un papero con la bandiera di Scozia, immortalato in un video della BBC. Per una nazionale che torna al Mondiale dopo 28 anni, l’animale è diventato il simbolo di una festa itinerante fatta di cornamuse, kilt e il motto “No Scotland, No Party”. Secondo gli osservatori britannici, questa gara di mascotte non ufficiali conferma come il torneo sappia generare icone dal basso, capaci di competere con i simboli ufficiali della FIFA.

La storia di Merlín si iscrive in una tradizione di animali diventati protagonisti mondiali: dal polpo Paul nel 2010 al cane Pickles che ritrovò il trofeo Jules Rimet nel 1966. Per l’Italia, assente da questa edizione, resta la possibilità di osservare come il calcio, anche senza una propria squadra, continui a produrre narrazioni globali che mescolano folklore, economia digitale e identità nazionali. Merlín, con il suo corrido e le sue apparizioni pubbliche, è già molto più di una mascotte: è un test culturale sulla capacità del Mondiale di trasformare la spontaneità popolare in un linguaggio universale.