Sul tappeto giallo della première di Los Angeles, i creatori di Illumination hanno sfilato accanto a Allison Janney, Jeff Bridges e Bobby Moynihan, voci stellari di «Minions & Monsters». La scena non è solo un rituale promozionale: è l’ingresso in sala del settimo capitolo di un franchise che ha macinato miliardi di dollari, e che questa volta trasporta le pillole gialle nella Hollywood degli anni Venti, tra cinema muto e mostri evocati per magia. Eppure, proprio mentre il film si prepara a dominare i box office globali, dalla stampa indiana arriva un giudizio che frena l’entusiasmo: il divertimento c’è, ma la magia dei capitoli precedenti sembra essersi un po’ appannata, e le risate arrivano a intermittenza.

Non è un caso isolato. Nello stesso weekend, su Netflix, «Enola Holmes 3» scala le classifiche tedesche e si impone come uno dei titoli più visti, ma la critica argentina nota che Millie Bobby Brown, pur carismatica, chiede a gran voce una svolta. Diretto da Philip Barantini e scritto da Jack Thorne – gli stessi di «Adolescence» – il film intrappola la giovane detective in una routine di inseguimenti e indizi che sanno di già visto, mentre il personaggio, il cui nome letto al contrario è «alone», sembra condannato a restare nell’ombra del fratello Sherlock. La sensazione, condivisa da più latitudini, è che le piattaforme stiano offrendo volti amati ma storie che faticano a rinnovarsi.

Il catalogo di luglio, del resto, è un mosaico di ritorni e variazioni su tema. Prime Video scommette su «Elle», prequel di «Una bionda in carriera» ambientato negli anni Novanta, e sul fantascientifico «Project Hail Mary» con Ryan Gosling. Apple TV+ riporta in superficie «Silo», la serie distopica con Rebecca Ferguson che la critica internazionale ha accolto come una delle più solide del genere. HBO Max mescola il dramma psicologico di «La metà che manca» – due gemelli che si incontrano in un gruppo di sostegno e scivolano in un’ossessione – con l’horror di «Five Nights at Freddy’s 2». E mentre in Indonesia il terrore si fa locale con «Petaka Gunung Welirang», in India il cinema di spionaggio Bollywoodiano rilancia con «ALPHA», agente donna in missione.

Secondo gli analisti di settore, la strategia è ormai codificata: Universal, forte dei quasi due miliardi globali degli ultimi due film dei Minions, applicherà anche a «Minions & Monsters» la finestra di cinque weekend in sala prima del passaggio al video on demand premium, per poi approdare su Peacock dopo circa quattro mesi. Un meccanismo che garantisce rendite sicure, ma che riflette un’industria aggrappata alla proprietà intellettuale come a una scialuppa in un mare di incertezze. Il pubblico, sommerso da sequel e prequel, inizia a mostrare segni di saturazione, e le voci critiche da continenti diversi convergono su un punto: il rischio è di restare senza parole, proprio come i Minions quando, con l’avvento del sonoro, persero il lavoro perché il loro borbottio incomprensibile non trovava più spazio sullo schermo.

Forse l’immagine più eloquente di questo luglio affollato è proprio quella dei piccoli esseri gialli che, nel film, tentano di costruire un mostro per tornare protagonisti, ma finiscono per scatenare un caos che li sovrasta. Un apologo involontario di un intrattenimento che, nel tentativo di replicare sé stesso, a volte dimentica di ascoltare la propria voce.