Nel febbraio del 2022, cinque militari di Fort Carson, in Colorado, osservarono per due minuti un oggetto immobile sopra Cheyenne Mountain. Aveva bordi netti, un colore bianco-crema e una superficie composta da pannelli irregolari che i testimoni paragonarono alle squame di un pesce. Nessuno aveva con sé un telefono, e l’oggetto scomparve all’improvviso. Il Dipartimento della Difesa ha poi diffuso una ricostruzione digitale di quella che, nei documenti desecretati dall’amministrazione Trump, viene descritta come una “patata” opalescente. L’Fbi ipotizzò un riflesso del sole su neve e nubi basse, ma i testimoni assicurarono che il cielo era limpido e che nella zona non volavano aerei né palloni. Il dossier resta aperto.

Quell’avvistamento è solo l’ultimo capitolo di una storia che affonda le radici in un ranch del Nuovo Messico, dove tutto cominciò – o ricominciò – il 2 luglio 1947. Quel giorno, il ranchero William “Mac” Brazel trovò frammenti metallici leggeri sparsi sul terreno e li consegnò allo sceriffo. La base militare di Roswell emise un comunicato che fece il giro del mondo: era stato recuperato un “disco volante”. Ventiquattr’ore dopo, l’Esercito corresse la versione: si trattava di un pallone meteorologico. Decenni più tardi, la spiegazione ufficiale avrebbe chiamato in causa il Progetto Mogul, un’operazione segreta per intercettare test nucleari sovietici. Quel repentino cambio di versione, però, aveva già acceso un fuoco che non si sarebbe più spento.

Roswell divenne la capitale mondiale dell’ufologia. Ogni anno migliaia di turisti visitano i musei dedicati al fenomeno, partecipano a festival a tema e conferenze internazionali. In America Latina, l’eco fu altrettanto profonda: per il pubblico brasiliano, il caso di Varginha del 1996 – con il presunto avvistamento di una creatura non umana – ha un impatto paragonabile a quello di Roswell per gli statunitensi. In Argentina, episodi come l’avvistamento di Bariloche nel 1995 o quello in Antartide nel 1965 hanno nutrito un immaginario che i sondaggi confermano ancora vitale: secondo un’indagine del 2022 dell’Università Fairleigh Dickinson, il 32% della popolazione mondiale crede negli Ufo e nella vita extraterrestre, percentuale che in Argentina sale al 30,7% e che tra i giovani argentini raggiunge il 55%.

Negli ultimi anni, il dibattito ha varcato i confini della cultura popolare per insediarsi nei palazzi del potere. Nel 2020, il Pentagono ha autenticato video di piloti militari che mostrano oggetti capaci di manovre inspiegabili, adottando il termine “Fenomeni Anomali Non Identificati” (UAP) per prendere le distanze dalle connotazioni fantasiose degli Ufo. In Italia, l’uscita del film “Disclosure Day” di Steven Spielberg ha coinciso con la pubblicazione di nuovi dossier da parte dell’amministrazione Trump: settantadue documenti che non provano l’esistenza di alieni, ma raccolgono testimonianze e ipotesi ancora in attesa di una spiegazione definitiva. La verità, come scrisse il rapporto su quella patata di luce sospesa sopra le Montagne Rocciose, continua a rimanere sospesa.