All'alba del primo luglio, a Pekalongan, sulla costa settentrionale di Giava, l'acqua del mare ha cominciato a salire lentamente, invadendo le strade sterrate e i cortili delle case. Non era una tempesta, ma il rob, l'alta marea che periodicamente sommerge decine di villaggi lungo la Pantura, la fascia costiera che da Semarang si allunga fino a Rembang. I pescatori hanno tirato in secco le barche, i contadini del sale hanno visto le loro vasche sommerse, mentre il traffico portuale rallentava fino a fermarsi. Un metro d'acqua, secondo le rilevazioni, sufficiente a ricordare a tutti che qui la terra sprofonda e il mare avanza, in un silenzioso braccio di ferro che dura da anni.

Quella stessa mattina, il servizio meteorologico indonesiano diffondeva un bollettino che sembrava scritto per due paesi diversi. Da un lato, l'83% delle zone climatiche stava entrando nel picco della stagione secca, con temperature fino a 36 gradi e centinaia di pozzi ormai asciutti. Dall'altro, si annunciavano piogge intense su Aceh, Kalimantan e Papua, con accumuli fino a 130 millimetri in un solo giorno, alimentate da un'onda di Madden-Julian e da un ciclone in formazione nel Pacifico. Un paradosso che ha spinto le autorità a diramare allerte arancioni per inondazioni e frane proprio nelle regioni dove la siccità sembrava ormai padrona.

Questa convivenza di opposti non è un capriccio locale. Secondo i climatologi iraniani, l'estate del 2026 vedrà un'anomalia termica particolarmente marcata nel sud del Paese, con province come Khuzestan e Sistan-Baluchistan che toccheranno i 48 gradi, mentre il monsone indiano, indebolito da El Niño, ridurrà le già scarse piogge nel sud-est. A Teheran, i modelli prevedono temporali improvvisi e raffiche di vento che solleveranno polvere, in un'altalena tra caldo torrido e brevi rovesci. E intanto l'Europa, reduce da un'ondata di calore che ha portato Parigi oltre i 40 gradi, osserva con apprensione i propri record di temperatura, consapevole che l'anticiclone africano non è più un ospite eccezionale.

Per i villaggi della Pantura, il rob di luglio è solo l'ultimo episodio di una lunga convivenza con l'acqua salata. Ma letto accanto alle mappe del caldo estremo in Iran e alle allerte meteo in Indonesia, disegna un'estate in cui i confini tra stagioni si fanno porosi. La sera, quando la marea si ritira, lascia sul terreno una patina di sale e l'odore di salsedine che si mescola al fumo degli incendi nelle torbiere secche del Kalimantan. Un paesaggio che non appartiene più a un solo clima, ma a un pianeta in cui le vecchie certezze meteorologiche si stanno sciogliendo come ghiaccio al sole.